Tra i grandi dischi dimenticati della storia del rock, Tusk, album barocco e folle pubblicato dai Fleetwood Mac nell’autunno del 1979, è senza dubbio una misura standard. Storia.
12 ottobre 1979: Fleetwood Mac sort Tusk
Fino a questo preciso momento del Tusk tour, all’Athletic Park di Wellington, in Nuova Zelanda, i ripetuti attriti e le storie d’amore più o meno contrastate tra i membri dei Fleetwood Mac avevano, paradossalmente, sempre dato vita a musiche magiche, dominate dall’incredibile interazione tra i cinque musicisti, coronata dal successo mondiale di Vociquattro anni prima. Fu con questo momento classico alimentato dal declino della passione tra Stevie Nicks e Lindsey Buckingham e dalla fine del matrimonio della coppia formata da Christine e John McVie che il Mac si guadagnò il titolo di “la più grande telenovela della storia del rock” – per usare l’espressione, tramandata ai posteri, di un critico dell’epoca.
Ma sul palco dell’Athletic Park, quella sera del 20 marzo 1980, la telenovela si fece improvvisamente cupa. Fin dall’inizio del tour, Buckingham ha preso di mira Nicks, che sembra cristallizzare da solo tutta la rabbia che porta dentro di sé. Non perde occasione per umiliarla prendendosi gioco delle stravaganti esibizioni sul palco della sua ex compagna durante i concerti. Pochi giorni prima, a Melbourne, aveva consapevolmente sabotato “Rhiannon”, uno dei più grandi successi composti da Nicks per il gruppo. A Wellington, completamente ubriaco, esplode letteralmente in volo. “Stavo ballando con il mio scialle quando Lindsey improvvisamente si è tolta la giacca dalla testa e ha iniziato a imitarmi per prendermi in giro.”avrebbe poi raccontato il cantante. “Ha bevuto molto whisky prima del concertosouligne Mick Fleetwood, estava deliberatamente suonando stonato. Faceva il clown e faceva le smorfie dietro di lei durante ‘Rhiannon’.”
Sconvolto ma imperturbabile, Stevie Nicks continua a cantare, il che ha l’effetto di aumentare di dieci volte la rabbia di Buckingham. “Deve averlo fatto arrabbiare”, dirà, “perché è venuto verso di me e mi ha colpito. E poi ha afferrato una Les Paul nera e me l’ha lanciata come un frisbee. L’ho evitata, ma avrebbe potuto uccidermi. Tutto questo davanti a 60.000 tifosi traumatizzati”.
In seguito Buckingham affermerà di avere solo un vago ricordo di ciò che realmente accadde quella notte. La colpa è senza dubbio dell’alcool e della coca cola regolarmente inalati dal chitarrista. Ma Christine McVie, dal canto suo, non si tira indietro dal raccontare come, nel backstage, sia andata dritta verso Buckingham, gli abbia lanciato un bicchiere di vino in faccia e lo abbia schiaffeggiato ordinandogli di non fare mai più cose del genere all’interno del gruppo. “È l’unica persona che abbia mai schiaffeggiato in tutta la mia vita.”confidò anni dopo a Rolling Stone, precisando che il gruppo aveva allora preso seriamente in considerazione la questione di licenziare Buckingham e di chiedere a una vecchia conoscenza del boom del blues britannico, Eric Clapton, di sostituirlo.
I Fleetwood Mac concluderanno finalmente il Tusk Tour con Buckingham, in condizioni relativamente caotiche. Ma niente sarà più come prima tra i due ex amanti. Ovviamente Buckingham non ha mai fatto i conti del tutto con la sua rottura, nonostante fosse finita da tempo, con Nicks che, all’inizio delle sessioni di Tusk, aveva cominciato. una relazione effimera con Mick Fleetwood, anche lui sul punto di divorziare da Jenny Boyd (sorella di Patti, allora sposata con Clapton) e padre di due bambine. “Devi capire che si tratta di qualcuno che ho conosciuto quando avevo 16 anni”, ha spiegato Buckingham, che ha sempre negato di nutrire rancore nei confronti dei Fleetwood. Ero completamente devastato quando mi ha lasciato. E, soprattutto, ho dovuto superare tutto questo, professionalmente. Ho prodotto successi per lei. Ho fatto cose per lei che davvero non volevo fare. Quindi, se l’ho colpita sul palco, è perché… era un modo per far esplodere tutta quella patina. C’era molta oscurità in esso.” E probabilmente anche qualche dubbio…
Con Tusk, Buckingham portò deliberatamente i Fleetwood Mac in una direzione nuova, più sperimentale, che non corrispondeva affatto alle aspettative della loro etichetta. “L’opinione generale che la gente ha riguardo a questo disco è: “Hai fatto un casino”, dice oggi Buckingham, sorridendo. Ma per me, ritenuto la mente dietro questo album, si trattava di minare la formula per creare un Rumors 2, un Rumors 3, che era esattamente la strategia di marketing che quelli della Warner avevano in mente.
In effetti, al momento della sua uscita, Tusk sarebbe stato considerato un relativo fallimento: anche se dovesse ancora vendere 4 milioni di copie, eravamo lontani, allora, dai 10 milioni di copie di Rumors (40 milioni di Today). “Tusk era un po’ meno ‘noi’ rispetto agli altri dischi che avevamo realizzato perché era soprattutto la visione di Lindsey”, dice Mick Fleetwood nella sua autobiografia Play On. Oggi questo album ha un impatto enorme e sta ricevendo tutti gli elogi che meritava, che era ciò che Lindsey sognava quando è stato pubblicato, ma non è andata così. Ma Tusk certamente non è stato un fallimento. Lindsey voleva produrre e registrare questo album in modo diverso… e io ero a favore al 100%. Ho pensato che fosse una grande idea. Non sono sicuro che si fosse reso conto, in quel momento, che John [McVie] e ho fatto lo stesso tipo di viaggio con Peter Green quando abbiamo realizzato Then Play On (nel 1969, ndr)…”
Uno dei motivi per cui Buckingham voleva fare qualcosa “diverso”era che il panorama musicale era cambiato radicalmente dopo il successo di Rumors. Molte nuove band erano emerse sulla scena: si chiamavano Sex Pistols, Clash, Talking Heads o Elvis Costello And The Attrazioni, e la loro musica era l’esatto opposto di quella che suonavano i Fleetwood Mac. Nonostante una storia lontanamente ancorata al blues britannico, erano ormai considerati (con pochi altri, Eagles in testa) come l’archetipo del gruppo edonistico californiano produttore di successi inarrestabili, certamente magnificamente registrati, ma definitivamente assimilati nel mainstream. Niente a che vedere con questi giovani pistoleri arrabbiati che, in Inghilterra come negli Stati Uniti, imperversavano più veloci delle loro ombre (tre album in un anno per Costello tra l’estate del 1977 e l’estate del 1978) e pubblicavano dischi dal suono brusco e emozionante che Buckingham abbia iniziato ad ascoltarlo a ripetizione non appena il tour di Rumors è finito.
Istintivamente, il chitarrista iniziò a comporre sotto l’influenza di questi gruppi new wave. “Not That Funny”, “What Makes Your Think You’re the One” o “That’s All for Everyone” contrastavano con tutto ciò che aveva scritto fino a quel momento. Erano canzoni più spontanee, più brutali, più “punk” nell’atteggiamento, e che miravano ad ampliare la tavolozza sonora del Mac, per farlo uscire dal suo letargo dorato.
La maggior parte delle volte li registrava a casa, sul suo 24 tracce, e veniva in studio con i demo per finire di armeggiarli con il resto del gruppo. Perché sì, suonavano tutte più o meno come canzoni “armeggiate” rispetto alle composizioni di Stevie Nicks e Christine McVie – gli altri due cantautori della band – che, per la maggior parte, avrebbero potuto apparire nei titoli di coda di Rumors. . Per inciso, Buckingham cominciava a infastidirsi nel dover mettere tutto il suo talento al servizio delle canzoni di altri, soprattutto quando si trattava di successi potenti come “Don’t Stop”, “Gold Dust Woman” o anche “You Make Lovin”. Divertimento” .
Di divertimento non si parlava più nel maggio del 1978, quando il gruppo iniziò a lavorare sul futuro Tusk al Village Recorder di Santa Monica, un ex tempio utilizzato un tempo dal guru dell’ex Beatles, il famoso Maharishi Mahesh, per la sua meditazione trascendentale. sessioni. Non sappiamo se si trattasse di evacuare le cattive vibrazioni lasciate in questi luoghi dal mistico truffatore, o se fosse in previsione di lunghi mesi di sedute – e proprio così sarebbe stato – ma la prima decisione di il gruppo avrebbe dovuto far ristrutturare completamente lo studio D secondo i suoi gusti, desideri e necessità, per la modica cifra di 1,4 milioni di dollari. La prima di una lunga lista di spese faraoniche che comprende, oltre al costo del tempo trascorso a registrare sul posto, quanto basta per soddisfare tutti i capricci dei musicisti – dall’omerico consumo di cocaina e champagne all’assaggio di aragoste, passando per la requisizione dello stesso CEO di Yamaha, venuto appositamente per accordare il pianoforte di Christine McVie. Tanti simboli splendenti del loro successo. Perché, al di là delle loro aspirazioni artistiche e personali, i cinque membri dei Fleetwood Mac erano ormai effettivamente parte di questa New Hollywood capace di generare molto inchiostro sui giornali – le interminabili sessioni di Tusk che finivano, chi più chi meno, per diventare una sorta di controparte discografica delle riprese napoleoniche di Apocalypse Now di Francis Ford Coppola.
Trovate il resto di questo articolo su Tusk di Fleetwood Mac nel nostro numero n°81, disponibile in formato digitale. Scopri i nostri piani di abbonamento.
