Circa a metà della nuova stagione di “Monsters”, la serie antologica di Ryan Murphy sulle persone che fanno cose molto brutte, Kitty Menendez (Chloë Sevigny) spiega perché odia i bambini – non solo i suoi figli, il parricida Lyle ed Erik Menendez, ma tutti i bambini. .
“Tolgono il calcio dalle tue ossa mentre crescono dentro di te”, dice al suo terapista. “Distruggono il tuo corpo mentre ti mangiano vivo.”
È una descrizione particolarmente raccapricciante di come ci si sente a portare in grembo un bambino? Naturalmente lo è. Per Murphy, la cui impronta sembra essere spesso presente su ogni altro lavoro televisivo, l’intrattenimento è una serie di mostruosità barocche, umane e non.
“Monsters” è arrivato su Netflix solo circa una settimana prima che i primi due episodi della nuova serie “Grotesquerie” arrivassero su FX e Hulu. Si tratta di una grande dose di Murphy, che ha co-creato entrambi i progetti con decorazioni familiari ai fan della sua opera, tra cui “American Horror Story”, “Feud” – la puntata più recente del quale si è concentrata sul rapporto schianto e incendio di Truman Capote con signore dell’alta società newyorkese – e “Ratched”, un prequel macabro e ammirevolmente vivido di “Qualcuno volò sul nido del cuculo”. Grandi porzioni di camp e melodramma promuovono storie macabre di comportamenti macabri. In genere sotto la superficie bollente si nasconde un appello alla tolleranza sociale. E sangue. Un sacco di sangue.
Quando incontriamo Lyle ed Erik Menendez (Nicholas Alexander Chavez e Cooper Koch) sono in una limousine e ascoltano Milli Vanilli mentre Lyle è entusiasta del nuovo franchise di ali di pollo che vuole lanciare. Stanno andando al funerale dei loro genitori e, a meno che tu non abbia vissuto in una grotta negli ultimi 30 anni, sai che hanno fatto saltare quei genitori nell’aldilà, nella loro stessa casa, con i fucili. La serie ci mostra l’atto orribile più volte, in diverse iterazioni possibili, poiché sembra soppesare varie domande. I fratelli erano vittime di abusi traumatizzati che finalmente ne avevano avuto abbastanza, o sociopatici viziati (o entrambi)? È possibile che Kitty e Jose (Javier Bardem), non Lyle ed Erik, fossero i veri mostri? E potremmo forse vedere ancora una volta quella carneficina grafica?
Murphy ha spiegato che puntava a una sorta di effetto Rashomon, raccontando la storia di Menendez da diverse angolazioni, rifiutandosi di insistere su una versione definitiva della verità. L’approccio produce alcuni risultati strani, incluso un eccessivo affidamento su Dominick Dunne (Nathan Lane), che ha seguito il caso per Vanity Fair e apparentemente ha organizzato un sacco di cene piene di pettegolezzi (in questi momenti sembra di essere tornati nella terra di Capote e la “Faida”). La figlia di Dunne, Dominique, è stata assassinata alcuni anni fa, e in “Monsters” nutre una profonda animosità nei confronti degli avvocati difensori spietati come Leslie Abramson (Ari Graynor), che rappresenta e adula Erik. Anche se nemmeno lei riesce a nascondere il fatto che i fratelli di Beverly Hills sono andati a fare shopping di lusso dopo aver ucciso i loro genitori. “Monsters” è, tra le altre cose, una malvagia parodia del benessere.
“Monsters” si basa sulla premessa che Jose ha violentato ripetutamente entrambi i suoi figli, e mentre spiega che vuole trasformare i suoi figli in giovani romani, induriti in uno spirito di dolore e amore virile, è difficile non rabbrividire un po’. Bardem, come sempre, capisce l’incarico, e il suo Jose, sadicamente, istintivamente autocratico, si guadagna un posto nella galleria del male degli attori, accanto ad Anton Chigurh di “Non è un paese per vecchi” e Raoul Silva di “Skyfall”. Se ci sarà giustizia, un giorno deciderà di affrontare Riccardo III.
Niecy Nash-Betts interpreta il Det. Lois Tryon in “Grotesquerie” di FX.
(Prashant Gupta/FX)
Una misura del fascino di Murphy è il numero di attori straordinari in fila per occupare il suo mondo, un elenco molto parziale dei quali comprende Sarah Paulson, Jessica Lange, Tom Hollander, Naomi Watts, Angela Bassett e John Carroll Lynch. Quell’elenco include anche Niecy Nash-Betts, un attore non protagonista nella prima stagione di “Monster” (singolare, incentrato su Jeffrey Dahmer), che interpreta il poliziotto stanco morto. Lois Tryon in “Grotesquerie”. Il titolo potrebbe essere applicato alla maggior parte del lavoro di Murphy, ma lui alza il Grand Guignol-ante nei minuti di apertura della nuova serie, quando Tryon entra in una scena di omicidio in cui una famiglia è stata apparentemente costretta a mangiare parte del proprio paterfamilias (e tu pensavano che i fucili fossero cattivi). Le cose progrediscono da lì, con omicidi rituali, drenaggi di sangue e persino un elaborato (e in realtà piuttosto impressionante) quadro dell’Ultima Cena, con senzatetto uccisi.
Laddove i mostri di “Monsters” sono tutti riconoscibilmente umani, “Grotesquerie” suggerisce qualcosa di più cosmico all’opera, come un’oscurità evocata in una storia del maestro dell’horror HP Lovecraft, o almeno “Se7en”. Come quel film di David Fincher, “Grotesquerie” avvolge i suoi mali in un film sporco e notturno e li completa con una corona di spine. Il forte bevitore Tryon, la cui figlia (Raven Goodwin) sembra determinata a divorarsi fino a morire prematuramente e il cui marito donnaiolo, professore di filosofia (Courtney B. Vance) giace in coma, accetta l’aiuto di una suora/giornalista simile a un uccello, Sorella Megan (Micaela Diamond), che aiuta a decodificare le implicazioni bibliche non particolarmente sottili di questa follia omicida. “Per comprendere questo mostro”, dice a Tryon, “devi raggiungere l’estatico”.
Siamo ben lontani dallo sfruttamento della ricchezza di “Monsters”, ma appena meno esagerato: dopo aver discusso le dimensioni teologiche della carneficina con sorella Megan, il giovane padre Charlie (Chavez, qui svolge il doppio dovere di Murphy) si masturba vigorosamente e poi flagella la schiena in una poltiglia insanguinata. Chi è senza peccato, usi il primo gatto a nove code.
Lo stesso prete masochista rivela a sorella Megan che il suo serial killer preferito di tutti i tempi è Ed Gein, lo psicopatico del Wisconsin che saccheggia tombe nella vita reale e che ha ispirato “Psycho” (il romanzo di Robert Bloch e il film di Alfred Hitchcock), “The Texas Chainsaw Massacre” ” – e il prossimo capitolo di “Monster”, con Charlie Hunnam, già annunciato. Murphy World può sembrare una camera di risonanza, simile per portata se non per tono o soggetto ai racconti del West di Taylor Sheridan, titolati da “Yellowstone”.
La costante è la mostruosità, o il grottesco, presentato con un cenno e un occhiolino che non attenua il successivo impulso dello spettatore di farsi una doccia. Ci sono altri gusti di horror in TV, comprese le opere in stile Lovecraft di Mike Flanagan (“Midnight Mass”, “The Fall of the House of Usher”), che bilanciano il sentimento con un’inclinazione più letteraria. Ma Murphy sembra più fatto su misura per questi tempi. All’inizio di “Grotesquerie”, Tryon specula sul tipo di storie che i lettori del suo nuovo amico giornalista cercano: “più raccapriccianti, meglio è”. A cui Murphy potrebbe aggiungere: gloria, alleluia.
