UQuesta frase descrive abbastanza bene il libro di Gabriel Gauthier, Spazio : « la possibilità di un universo in miniatura che conterrebbe un numero infinito di segreti e indagini che potrebbero essere risolti nel giro di una settimana, in piena estate “. Un po' più in alto, il testo annuncia chi sta conducendo le indagini, “Bambini timorosi e riservati con la passione per i puzzle “. Queste sono alcune delle chiavi del libro.
Gabriel Gauthier traccia un mondo di indagini basate sulle conversazioni avvenute durante il loro incontro con il suo amico d'infanzia Ben. Ben dice di essere a Dubai, dice di essere stato contattato dall'intelligence interna britannica, dice che sta lavorando a progetti spaziali. Improbabile?
Vero o falso che sia, Ben ha comunque una voce affascinante, da narratore scientifico della realtà, da meccanico che smonta il mondo, affinché l'autore lo ricomponga nelle sue frasi, in un puzzle game infinito dove ogni problema è un puzzle blu piscina nell'erba: un'immagine suggestiva, sufficiente, che non ha bisogno del puzzle attorno per essere completa. Ogni pezzo del puzzle (qui capitoli di una o poche pagine) è una costruzione coerente, un'immagine completa e formata. Tutti questi capitoli non formano un racconto, una biografia, una risposta, ma una costruzione instancabile, paziente e misurata, metodica e allucinata, con una precisione chirurgica nella frase, e che vieta il collasso generalizzato: il collasso dell'autore nel vuoto. .
Cos'è questo vuoto che infesta le pagine di? Spazio ?
Il suicidio è l'abisso interiore, e forse lo spazio nero dell' Spaziopoiché nello spazio esiste la materia oscura: non rilevabile, invisibile, più numerosa e più pesante della materia barionica. Intorno a questo, è un po’ un’indagine. Ben nasconde alcuni segreti. Ma lo scopo non è il loro svelamento o l’accesso ad una rivelazione. Perché la verità la dobbiamo sapere molto presto nel libro: un suicidio c'è già, è avvenuto prima del libro, e bisogna opporgli qualcosa affinché questo spazio nero non venga di nuovo ad afferrarci, a divorare di nuovo. , quindi non può farlo di nuovo.
Ciò che non esiste ci minaccia più di ciò che esiste, questa è una delle tante affermazioni paradossali e tuttavia giuste del libro. Dobbiamo opporci all'esistenza della scrittura, o alla sua persistenza, per non cadere. Bisogna scrivere con questa dinamica che hanno i personaggi quando scalano scogliere, si immergono con le bombole di ossigeno, scoprono grotte, viaggiano in aereo. Vale a dire, non stare fermi – la depressione si sente troppo presto a suo agio in noi – ma un movimento permanente in avanti.
« Da quando ricordo, ho sempre sentito un orribile rumore di fondo sotto il mondo, ho sentito ingiustamente l'abisso sconfinato che scavava dentro di me ovunque un enorme varco. Ciò che aumenta il mio terrore è sapere che queste presenze non esistono realmente. Questi non sono i mostri, i fantasmi, i burattini viventi, le bestie brulicanti senza volto e senza bocca provenienti dagli abissi viscidi e gli abomini trasparenti che rendono pazzo e per sempre solo chi li incontra nel riflesso di uno specchio. Ciò che rende folle la solitudine è sapere che non esiste. Il vero terrore deriva dal fatto che nessuno tranne noi può vedere ciò che non esiste. Tutto perché ciò che non esiste vive dentro di noi. C'è dentro di me un mondo interamente paranormale e contiene tutti i fenomeni che solo io vedo, solo sento, solo sento. Pensavo che sarebbero diminuiti man mano che fossi cresciuto, ma si sono intensificati. Non voglio restare solo ad ascoltare questo mondo. A volte ho paura che diventerò così tormentato da non riuscire più a tornare dalla mia solitudine. »
Spazio è un libro di avventure: restare vivi, muoversi, connettersi, scrivere, scrivere ancora.
Poiché il vuoto ci sta divorando, Ben e il narratore salgono sull'auto di Ben e lui accende i fari davanti a loro. La scrittura è questa luce che riaccende il mondo, punto per punto, sotto la dettatura di Ben, che rende reale ogni luogo del mondo attraverso un viaggio che vi ha già compiuto, o addirittura reale ogni oggetto dettagliandone il funzionamento. Il mondo cessa di essere un abisso nero, perché i punti luccicano ovunque: Izmir, Venezia, gli aerei, ecc. Sono designati, descritti, attraversati, abitati. Il mondo, illuminato dalla scrittura, può diventare un conforto.
Il libro non descrive un metodo di sopravvivenza. È una sopravvivenza. La sopravvivenza accade. Senza dubbio è per questo che è molto vivo. Senza dubbio è per questo che, con le sue meta-arie, lascia tanto spazio alla realtà, quando ogni frase invoca un referente reale, e in ogni caso fa emergere una realtà. Che sia vero o falso, esiste identicamente nella frase, poiché i nostri lettori non andranno a verificarlo, e trova il suo posto nella frase solo perché in essa è vero.
Il libro ritrova questa qualità di presenza di referenti solitamente riservata ai diari o ai racconti di viaggio, con i suoi accessori pop e colorati (aereo, macchina, ecc.), i suoi paesaggi sensibili, le sue atmosfere limpide, i suoi luoghi e luoghi pittoreschi o inaspettati, la sua ricchezza spazi come scatole di giocattoli. E se il romanzo naviga negli oceani di questi due generi, è tuttavia di un'altra natura, proprio per la sua velocità che sfiora l'onda e ne surfa la schiuma.
Per restare sull'onda il surfista ha bisogno di attenzione, e questo è senza dubbio il ritmo della scrittura: un regime di attenzione, contro le insidie del silenzio e del vuoto. Presta attenzione a ciò che c'è nella frase, presta attenzione ai nomi, presta attenzione al numero di lettere in un verso, agli anagrammi. Rendi la tua attenzione un riflesso per rispondere alle esplosioni di luce nel mondo. E tenete sempre in tasca un quaderno per scrivere, scrivere e riscrivere, tutto ciò che vi permetterà di aggiungere un'altra poesia.
È un metodo di scrittura e un metodo per restare in vita. Dove è così facile morire dall'interno (decadimento lento), o dall'esterno (arrendersi). Un'attenzione grafomane, che descrive-scrive.
Spazio offre anche letteratura amorosa, senza amore. Il narratore descrive sempre i suoi compagni come se fosse in corso una storia d'amore (Ben o Olivia Speed) senza che nel libro venga iniziata alcuna storia. Il rapporto con qualcuno è essenziale. Inoltre, numerose scene di tuffi rafforzano la sensazione che il narratore osserva in muta da sub, allo stesso tempo sempre tuffandosi tra gli altri, come se i luoghi da loro abitati fossero nuove possibili piscine, e che dovesse sempre trovare una nuova piscina per immergersi, ma da cui il narratore rimane separato da un'invalicabile parete di vetro. Ben sembra essere l'unico a mettere talvolta le mani sulla visiera, e con il suo tono equilibrato, giocoso, analitico, pieno di antica simpatia, l'unico capace di spiegare dove sono le leve, i catenacci, come funziona il muro svita, come è possibile per il narratore spostarsi dall'interno verso l'esterno.
Ben sembra dire che, nonostante i sentimenti di angoscia del narratore, il mondo può essere vuoto, ma funziona, è operativo e quindi possiamo entrarvi e viverci. Non è un caso che Ben lavori per l’aerospaziale, è portatore di un messaggio: la terra – in tutta la sua superficie – è abitabile, l’aria è respirabile.
Spazio affascinante, preoccupato, commosso. I suoi personaggi non esistono realmente e sono accattivanti. Se il narratore apre il suo vertiginoso interno, gli altri offrono l'esterno delle loro azioni successive. Anche quando sono in spiaggia, è attraverso un verbo d'azione che sono lì. Hanno la bellezza infantile e tragica degli eroi dei libri d'avventura, dove non è l'avventura che conta ma l'essere in un'avventura. Come in queste serie Green Library dove l'avventura è una modalità continua di esistenza.
Spazio è una costellazione di scatole di vetro, ognuna piena e luccicante, divertente o malinconica, curiosa o tenera, che annullano lo spazio intollerabile al di fuori di esse. Una sorta di navicella spaziale lanciata nell'oscurità profonda, che si avvicina alle stelle e attraverso la scrittura, la prosa, le poesie, riesce a restare in orbita con esse.
Il libro è spesso tenero, spesso divertente, e sa far emergere sorprendenti conigli bianchi nel cappello della frase: scatta un'idea inaspettata, una formula colpisce. La scrittura è una delle arti magiche, solo che nello spazio della frase, e nella durata della frase, tutto è giusto, fresco, scintillante.
« Se dovessi individuare il periodo in cui ho iniziato lentamente a smettere di controllare qualsiasi cosa, sarebbe durante il mio soggiorno a Leamington Spa. In ogni caso, è stato lì, vicino al campus di Warwick, che Ben è stato avvicinato per la prima volta dai servizi segreti nazionali del Regno Unito, e in quel momento ha cominciato ad accettare, prima di chiunque altro, molto prima di te, e sicuramente prima di me, quella verità, la realtà, il testo, il mondo, sono cose che non ci appartengono, non del tutto, non del tutto, attraverso tunnel che non percorriamo mai.
Lì, ho lasciato andare tutti gli sforzi di verifica. Intravedevo l'uscita da questo stato di sorveglianza permanente in cui ero caduto tutto solo. Ho smesso di cercare informazioni altrove che in me stesso. Ho smesso di mettere insieme documenti prima di scrivere un paragrafo e ho finito per non sentire più il bisogno di verificare se ciò che dicevo nelle mie frasi era accurato, realistico o sufficiente. Tutto ciò avrebbe pochissime possibilità di essere vero, pochissime possibilità di essere falso.
È vero che non potevo più fermarmi alla fine di ogni riga per accertarmi dell'esattezza di una definizione, di un meccanismo, di un fenomeno, del funzionamento di un sistema, e dicevo che forse il modo in cui funzionano le cose non mi aveva mai interessato. Che era qualcosa di diverso dalla loro funzione a spingermi a scrivere. Non avevo niente da dimostrare. Ho semplicemente deciso di farlo al buio.
Questa rivelazione è arrivata nel bel mezzo di un passaggio chiave. Una sera, tornando da Oxford, crollammo. Dal cofano è uscito improvvisamente del fumo bianco. Ricordo che i rotoli salivano in colonne. Era febbraio. Ho deciso di descrivere il sistema di raffreddamento del motore. »
Gabriele Gauthier, SpazioEdizioni Corti, agosto 2024, 248 p., €21
