“I videogiochi sono come un sandbox tridimensionale”

Kev Lambert è già tornato con l’emozionante Sentieri sulla nevequesta volta sull’infanzia. Abbastanza per affermare il suo nuovo status di leader nelle lettere francofone.

Nel 2023, dopo due primi romanzi già molto notati, viene pubblicato il quebecchese Kev Lambert Possa la nostra gioia rimanere pubblicato da Le Nouvel Attila (dopo l’uscita in Quebec nel 2022 da Héliotrope). Pseudo-polemica con Nicolas Mathieu e, soprattutto, due premi: Dicembre e i Medici. Abbastanza per consacrare finalmente il nativo di Chicoutimi nell’élite della letteratura francofona.

Nel frattempo, il suo nome è cambiato sulle copertine: Kevin, nel processo di transizionediventa Kev, “più neutrale rispetto al genere” come ha già spiegato un po’ ovunque, anche il suo status. Forse più richieste, ma nessuna pressione da parte della redazione, assicura, tra una trasmissione radiofonica e un incontro a Passa Porta. Poiché Kev svela un nuovo romanzo ambientato nel 2004, Sentieri sulla neve“Storia di Natale” ha elevata influenza sui videogiochisul/i mondo/i dell’infanzia.

Passò solo un anno Possa la nostra gioia rimanere et Sentieri sulla neve. L’hai scritto dopo il precedente o ci lavoravi da molto tempo?

Bella domanda. In effetti, tutti gli altri miei libri sono usciti un anno dopo in Francia rispetto al Quebec. Quindi lo scorso autunno, quando Possa la nostra gioia rimanere è uscito, ci stavo già lavorando da più di un anno Sentieri sulla neve. Per la prima volta, esce nello stesso momento in Europa e nel Quebec. Quindi eccomi qui! Il prossimo richiederà più tempo di questo.

Versare Possa la nostra gioia rimanerehai citato Proust come influenza. E per Sentieri sulla neve?
Si trattava principalmente di letteratura che leggevo da adolescente e durante l’infanzia, così Stephen King, la letteratura fantastica, Narnia, Harry Pottertutto questo. Ho ripreso alcuni di questi codici: il meraviglioso, i capitoli più brevi, lavorare sulla tramai diversi punti di vista dei personaggi… Volevo anche che il libro fosse una forma di omaggio a libri, film e videogiochi che amavo da bambino.

Per rientrare nell’atmosfera speciale di quel periodo, hai giocato ancora ai videogiochi?

Sì, ho riascoltato la musica dell’epoca, ho guardato film, poi ho suonato ancora Zelda. Ciò che mi ha colpito è stato il come è un’immersione interiore: si scende negli spazi tridimensionali, si scava, si scava… E alla fine gli somiglia molto alla psicoanalisi. I videogiochi sono come un sandbox tridimensionale, in cui puoi andare su, giù e entrare più in profondità nel cuore. È stato interessante parlare di queste ore di fuga dei bambini e di cosa questa fuga insegna loro sulle proprie esperienze.

Ci sono ancora più espressioni del Quebec che in Possa la nostra gioia rimanere.

Possa la nostra gioia rimanere non è lo stesso ambiente. È l’alta borghesia. In Quebec hanno una lingua molto standardizzata. Questa è davvero la lingua della mia infanzia. Quindi, per scrivere, avevo bisogno di immergermi in esso per trovare ricordi, emozioni. Nella mia famiglia, soprattutto a Natale, era come entrare in una sorta di tempesta linguistica. Esplodono le espressioni, battute, insulti anche… E volevo che lo sentissimo un po’ mentre leggevamo.

Ci sono anche pronomi che cambiano. È qualcosa che ti sta a cuore, questo lavoro sul linguaggio…

Assolutamente, è davvero importante, soprattutto in questo libro. Dovevo trovare un linguaggio per esprimere la follia dell’immaginazione dei bambini (Zoey e sua cugina Émie-Anne). Perché la loro immaginazione costruisce un mondoma non è solo il mondo di Zoey, diventa davvero il LORO mondo. Volevo anche che nel linguaggio sentissimo che siamo più fedeli all’identità classica del personaggio. E questo è parlare “SU” che l’ho trovato; creare una sorta di entità che sia entrambe le cose, ma anche un po’ di più, pur non essendo né l’una né l’altra cosa. E il “SU” mi ha permesso di trovare uno spazio un po’ neutro dove i bambini sono liberati dalla loro identità sociologica, dalla loro psicologia individuale.

Infatti, ad un certo punto del romanzo, Zoey dice che sta incrociando le dita che Émie-Anne non ha “non ho ancora attraversato il confine” (verso l’età adulta). Rimpiangi questo periodo dell’infanzia?

NO. Ma ciò che è bello, e ciò che la letteratura ci insegna, anche Proust, è che tutto resta nonostante tutto. A volte non ne abbiamo uno accesso diretto ai nostri ricordia ciò che abbiamo vissuto, ma tutto rimane registrato o archiviato da qualche parte. Sta a noi trovare l’accesso. Quindi non me ne pento, ma noto – è una delle cose che dice anche il libro – che gli adulti che hanno ancora una forma di infanzia dentro di loro forse sono un po’ più sensibili verso gli altri. Come il personaggio di Josiane: è lei che accetta i bambini nella loro singolarità, anche nella loro stranezza; perché ha un ricordo, per quanto lontano, della propria infanzia.

Nel libro il confine non è molto netto tra realtà e immaginazione…

Sì, assolutamente. Lo trovo realismo logicoè più il punto di vista di un adulto sul mondo. Volevo che il romanzo fosse scritto come i bambini sperimentano le coseche la questione della veridicità è quasi secondaria o impertinente. Perché comunque a loro non importa davvero, ragazzi, che sia vero o no. Qualunque cosa stiano vivendo, ha un impatto emotivo ed emotivo su di loro.

È questo il tuo libro più personale?

Diciamolo in tutti i libri ci sono aspetti personalima non sono necessariamente dove pensiamo che siano. Il personaggio di Zoey mi somiglia più di quello di Céline (in Possa la nostra gioia…) o che Querelle (in Litigare), e quindi sì, c’è un aspetto personale. La famiglia è molto ispirata alla miama il romanzo non è strettamente autobiografico. Ci sono personaggi che non esistevano affatto nella mia vita. L’approccio non è stato quello di raccontare una storia sulla mia vita, ma semplicemente di partire dalla conoscenza, dai sentimenti, a volte dai ricordi, per creare una finzione che tenga insieme.

Dici spesso che leggi molto. Cosa stai leggendo in questo momento? Ho appena finito il libro Il club dei bambini perdutidi Emmanuelle Bayamack-Tam (con lo pseudonimo di Rebecca Lighieri). È un’autrice che mi piace molto. L’ho scoperto con I ragazzi dell’estateavevo davvero una specie di cotta. Penso che abbiamo un amore comune per la letteratura americana. Ci sono differenze, ovviamente, ma Il club dei bambini perduti è anche un libro sugli universi parallelisulla questione del trauma, sul modo in cui rispondiamo alla sofferenza attraverso la finzione o l’esplorazione. Trova altre risposte a queste domande, ovviamente, ma in realtà esistono risonanze profonde tra i nostri due libri. È davvero affascinante.