Un giovane cerca di liberarsi dalla sua pesante eredità, nella città nordirlandese di Belfast, gravata dal suo passato.
«L’appartamento era piuttosto carino, detto questo. Non era Bondi Beach. Non era la Gold Coast. È stato solo un colpo di fortuna di cui abbiamo approfittato non appena abbiamo avuto abbastanza soldi per comprare una bottiglia di vodka, e cominciavamo a stancarci. Dopo un po’ fare festa diventa bello, e quando ci sono sempre meno persone con cui divertirsi, finisci per pensare che non ci sia nessun altro posto dove andare. Che sei condannato a vegetare in un buco con le stesse tre o quattro facce per il resto della tua vita, bevendo, bevendo e frequentando gli stronzi del posto fino al giorno in cui non avrai più nessuno con cui parlare.
Sean ritorna a Belfast, Irlanda del Nord, dopo aver studiato all’università di Liverpool. Ritorna nel quartiere operaio di Twinbrook, dove un tempo viveva il leggendario Bobby Sands e dove sua madre, una governante, lo ha cresciuto. Trova anche il suo fratellastro maggiore Anthony, un patetico perdente, che spesso naviga tra due periodi gravi, tra due massimi. Finalmente e soprattutto ritrova i suoi amici d’infanzia, che non si sono mossi, e torna in loro compagnia in una routine noiosa e tossica: vodka, coca cola e feste improbabili, che lasciano un sapore di bile in fondo alla gola.
In mancanza di meglio, Sean lavora quattro sere a settimana come barista in un club cittadino, e si accovaccia in un appartamento con le pareti ricoperte di muffa con il suo amico Ryan, che è cresciuto nella sua stessa strada, e nella stessa zona, come lui . Una notte, dopo il lavoro, Sean litiga con un ragazzo, lo colpisce e lo scaraventa a terra. Accusato di aggressione e percosse, viene condannato a duecento ore di servizio comunitario, e si ritrova a pulire le tombe in un cimitero, sotto la gelida pioggia irlandese. Nonostante gli studi, nonostante i diplomi, Sean, tornato a casa, ha toccato il fondo.
Un’amica d’infanzia di cui è innamorato, Mairéad, che aspira a diventare un giorno una scrittrice e si prepara a fuggire da Belfast per Berlino, lo presenterà ai suoi amici studenti e lo aiuterà a trovare la sua strada, avvicinandosi a un nuovo universo senza rifiutare il proprio.
Ritorno a Belfast è il primo romanzo di Michael Magee. Ed è un colpo da maestro. Se questo sottile e complesso romanzo di formazione suona così “giusto” e colpisce con tanta forza, è soprattutto perché è in gran parte autobiografico. Michael Magee, come Sean, è cresciuto nelle case popolari della città poi, come i suoi due fratelli, ha iniziato la carriera di imbianchino prima di abbandonare i pennelli e dedicarsi agli studi universitari.
Infine, proprio come Sean nella seconda parte di questo libro, Michael Magee ha sperimentato questo divario tra la sua appartenenza a una classe sociale svantaggiata e il mondo letterario a cui voleva entrare. Il suo romanzo esprime questo disagio con rara finezza. Il ritorno a Belfast è anche l’autopsia di una città che soffre gravemente, ancora oggi, il trauma dei Troubles che l’hanno lasciata insanguinata per così tanto tempo. I crimini degli uni o degli altri, cattolici e protestanti, i segreti di famiglia legati a questi abusi (la madre di Sean ne ha gli armadi pieni!) e gli affreschi morbosi e marziali in omaggio ai martiri che imbiancano i muri dei quartieri , infestano questa storia profondamente straziante, una potente rivelazione di questo ritorno a scuola. Vecchia città sporca… e un libro dannatamente bello.
Filippo Blanchet
Trovate questa recensione su Return to Belfast e molte altre nel nostro numero 165, disponibile in edicola e tramite il nostro negozio online.
