La volta precedente aveva raccontato la sua storia in modo intimo, liberando i suoi ricordi come madeleine di Proust in un testo che faceva felici i suoi lettori. “Andrei a nuotare in più fiumi” potrebbe essere l’ultimo libro di Philippe Labro. Ma, a 88 anni, ha sentito il bisogno di tornare alla narrativa. Beh, quasi. “Two Gimlets on 5th Avenue” è una bella storia d’amore. Lucas ed Élisabeth si incontrarono a Parigi negli anni ’60, si persero di vista, per poi ritrovarsi a New York all’inizio degli anni 2000.
Labro sa raccontare storie distillando in esse elementi della sua vita. Ci affezioniamo a Lucas, focoso ma goffo, troppo giovane per sapere amare un’Élisabeth ribelle e libera. “In patria”, sorride l’ottuagenario, “la finzione non è molto lontana dalla realtà. Non sono mai stato insopportabile come Lucas, eppure mi riconosco nella sua timidezza, nei suoi complessi, nella sua esitazione di fronte alle strade da intraprendere nella vita. Elisabeth è più matura, più lucida, più intelligente e più lucida. » Non buttare via più! Gli uomini brindano a Labro nel 2024 quando le donne sono le vere eroine.
“Il romanzo è l’arte di confondere le carte, anche se utilizzo quelle dell’esperienza”
Ma soprattutto, Philippe si diverte quando parla della sua Parigi degli anni ’60, quella degli autobus con banchina, quella in cui ci indignavamo per la povertà musicale degli yéyé e dove andavamo ad ascoltare i più grandi jazzisti nei club del capitale. “Questi sono i miei piaceri andati. Ad esempio, ricordo molto bene che da bambino pensavo di fare l’attore cinematografico, per le strade di Montauban, dopo aver visto un film con mio padre e mio fratello. » Nella vita, il fratello maggiore di Philippe si chiamava Jean-Pierre. “La sua scomparsa, qualche anno fa, fu un vero shock”, confida lo scrittore. È stato un punto di svolta poiché per me era il suo giudizio la cosa più importante. Io e lui amavamo il rugby e l’attualità, ho sempre desiderato essere doppiato da lui. » Dovremmo leggere diversamente i passaggi dedicati al defunto fratello di Lucas in “Due Gimlets sulla 5th Avenue”? “Il romanzo è l’arte di confondere le carte, anche se uso le carte dell’esperienza. » Gli viene fatto notare che d’ora in poi la sua scrittura sarà breve, concisa, Labro non andrà oltre le 200 pagine. “Sì, non scrivo più come in “Missly Extinguished Fires” o “The Little Boy”. Ma un “libro piccolo” non è necessariamente un libro piccolo…”
È difficile non evocare l’America nel volto di colui che fu, per caso, uno dei primi giornalisti francesi a coprire l’assassinio di John Fitzgerald Kennedy a Dallas il 22 novembre 1963. Labro manda i suoi personaggi a New York, questa volta , per far vivere loro l’11 settembre 2001. «È il giorno in cui l’America è stata violentata. Lo stesso shock di Pearl Harbor. Mia moglie era a New York, io a Parigi. Sono riuscito a contattarla al telefono, ho scoperto che stava bene e poi tutte le comunicazioni sono state interrotte. Rimasi in uno stato di stupore: l’America era quindi vulnerabile. » Ma Labro sottolinea anche che da allora ha saputo riprendersi molto. “Fino ad arrivare in questo Paese fratturato, pronto a rieleggere Donald Trump. Per me la sua elezione è stata la risposta dei suprematisti bianchi agli otto anni di Obama. Ed è per questo che la lotta per Kamala Harris sarà complicata. Fondamentalmente, la guerra civile è ancora lì. » Labro confessa di avere meno voglia di volare verso questa terra sempre più incomprensibile. “Il trumpismo è francamente disgustoso. »
Sa che nulla accade per caso nella vita. “Al contrario, credo nelle circostanze e nella convergenza degli eventi quando siamo, come me, spinti dalla curiosità e dalla voglia di andare avanti. » Così è entrata nella sua vita anche Françoise, sua moglie da quarant’anni. Ha saputo offrirgli una seconda possibilità, permettergli di avere figli e nipoti. Con lei a volte beveva gimlets, quel cocktail newyorkese, e diventava un uomo migliore. “Con l’avanzare dell’età e la certezza che il tempo stringe, so che il valore più importante nella nostra vita è l’amore. » Ed è ovviamente a lei che è dedicato questo “piccolo” libro giusto e commovente.
“Due succhielli sulla 5th Avenue”, di Philippe Labro, ed. Gallimard, 128 pagine, 17 euro.
©DR
