Sceso da un'auto in Georgia, concludo il mio viaggio a piedi

Reporterre parte per COP29 in Azerbaigian, in treno ! Dall’11 al 22 novembre si terrà lì il vertice mondiale sul clima. Per arrivarci senza far esplodere la sua impronta di carbonio, il nostro giornalista Emmanuel Clévenot ha intrapreso un viaggio in treno di 9 giorni, attraversando 8 paesi. In questo diario di viaggio ci racconta le sue avventure e i suoi incontri.

Il rombo della locomotiva si è spento alla stazione di Kars, nell'estremo oriente della Turchia. Il Doğu Ekspresi non andrà oltre. Le rotaie continuano a tagliare la pianura verso Yerevan, il cuore pulsante dell'Armenia. Sono i testimoni silenziosi di una storia incompiuta. Quella della riconciliazione tra due popoli dilaniati dal genocidio armeno, tra il 1915 e il 1923. La promessa della riunione è stata a volte sfiorata, ma la diplomazia è dura. Più di questi due solchi d'acciaio, che avanzano senza meta fino a scomparire nell'orizzonte nebbioso. Così termina il mio viaggio in treno.

La stazione degli autobus di Kars, ai confini dell'Anatolia, ha un'atmosfera d'altri tempi. Strappata alla modernità, la sala d'attesa è composta da poche panche in legno e da una stufa. Un ragazzino si avvicina e si sfrega le mani. Ieri sera il termometro è sceso sotto i -8°C.

Alle 11, un vecchio con la pelle coriacea urla « Ardahan » e tutti i corpi addormentati si risvegliano all'improvviso. In cambio di 150 lire turche (circa 4 euro), trovo posto nel retro del minibus con la carrozzeria scrostata. Accanto a me siede una bambina dalle pupille gialle, quasi irreale e che già tradisce l'ombra di una vita difficile. Scende dall'autobus all'ingresso di una frazione, in mano un sacchetto di plastica pieno di cachi.

Fare l'autostop con un soldato

Arrivando ad Ardahan, anche l'opzione autobus si ferma. Ancora un centinaio di chilometri mi separano dal confine con la Georgia. Entro in un minimarket, compro un pennarello nero e rubo un pezzo di cartone in giro. Accovacciato sul marciapiede, scrivo a grandi lettere maiuscole il mio prossimo passo: « posof ». Con la sigaretta in bocca, il negoziante del posto legge ad alta voce il cartello e mi dice con calore: « Incha'Allah ! » Metto il pollice sul bordo di un'autostrada e, appena mezz'ora dopo, eccomi lì, a condividere anacardi nell'auto di un soldato turco.

Alle 15 Bayram e Umur mi portano sul loro furgone. Davanti ai nostri occhi sfilano bianchi cimiteri, contadini con le loro greggi e il maestoso monte Ulgar, che culmina a quasi 3.000 m sul livello del mare. Ad Hanak e Damal, due città solitarie immerse in una magica vastità, li aiuto a scaricare il loro carico di vassoi di pollo.

Halim, con il suo doppio semirimorchio carico di porcellane, percorre i quindici chilometri rimanenti fino al posto di frontiera. Anche lui è in viaggio per l'Azerbaigian. Sfortunatamente ha un lasciapassare che non posso ottenere. Così durante un viaggio, la sua voce aspra mi racconta storie sugli orsi e sui lupi che vivono intorno a noi.

« Devi pagare di nuovo »

« Taxi, taxi. » Appena passata la dogana, vedo questa decrepita berlina e i due colossi georgiani seduti a bordo. Un soldato in divisa mi aveva avvertito, un attimo prima, che la notte sarebbe stata fresca e che la strada per il primo villaggio sarebbe stata interminabile e deserta. Nella notte buia, pieno di riluttanza e con le dita congelate dal freddo, cammino verso di loro: « Quanto per Tbilissi? ? » (« Quanto andare a Tbilisi ? »)

Per tre ore la Toyota sfrecciò, sfiorando più di una volta la tragedia. I due non dicono una sola parola. Solo una playlist di dieci brani, incluso Imagine Dragons, viene eseguita in loop. Mentre ci avviciniamo alla capitale georgiana, l'autista mi porge il suo telefono. Dall’altro capo del filo, un uomo che balbetta qualche parola in inglese: « Se vuoi che ti accompagni a Tbilisi, devi pagare di nuovo. » Mi rifiuto. La tensione sale di un gradino, frena e si ferma sul ciglio della strada, all'ingresso del paese. Ho finito il mio cammino a piedi.

Sono le 13:25 del 9 novembre a Tbilisi. Tra pochi istanti il ​​mio aereo decollerà per Baku, in Azerbaigian. Il passo finale, inevitabile a causa della chiusura delle frontiere, prima della COP29. La fine anche del mio diario di viaggio, prima dell'apertura di un altro, dietro le quinte di questo grande raduno !

Tappe del viaggio in Azerbaigian:

• 1^È Novembre: Parigi – Stoccarda (Germania)
• 2 novembre: Stoccarda – Vienna (Austria)
• 3 novembre: Vienna – Bucarest (Romania)
• 4 novembre: Bucarest – Dimitrovgrad (Bulgaria)
• 5 novembre: Dimitrovgrad – Istanbul (Turchia)
• 6 novembre: Istanbul – Ankara (Turchia)
• 7 novembre: Ankara – Kars (Turchia)
• 8 novembre: Kars – Tbilisi (Georgia)
• 9 novembre: Tbilisi – Baku (Azerbaigian)