Mehmet Ertürk non può più mangiare il pane che prepara sua moglie Hatice. Questo turco con le guance infossate è appena uscito da un carcere siriano e gli mancano metà dei denti, mentre gli altri rischiano di cadere. “È stata una tortura dopo l’altra”, ha detto.«AFP mimando i colpi di manganello sulla bocca che dice di aver ricevuto dalle guardie della Sezione Palestinese, una prigione di Damasco dove ha trascorso parte dei suoi quasi ventuno anni di detenzione in Siria.
Arrestato nel 2004 per contrabbando, Mehmet Ertürk ha trovato lunedì sera il suo villaggio, Magaracik, arroccato in cima a una strada tortuosa in mezzo a una terra ocra punteggiata di ulivi, a 10 minuti dal confine siriano attraverso i campi. “La mia famiglia pensava che fossi morto”, dice l’uomo di 53 anni, il cui viso e la cui andatura lo fanno sembrare più vecchio di vent’anni.
La notte in cui è stato rilasciato, ha sentito degli spari e ha cominciato a pregare: “Non sapevamo cosa stesse succedendo fuori. Pensavo di aver finito.” Quindi forti colpi di martello iniziano a risuonare. Pochi minuti dopo, i ribelli entrati a Damasco per abbattere Bashar al-Assad hanno spalancato le porte della prigione.
«Non lo vedevamo da undici anni, pensavamo fosse morto, non avevamo più speranza», confessa la moglie, seduta nel cortile della casa di famiglia con la figlia più piccola, che aveva appena sei mesi quando suo padre fu arrestato. . Condannato a quindici anni di reclusione, l’amministrazione penitenziaria siriana lascerà il padre di quattro figli a languire in una prigione sotterranea, alla mercé di guardie zelanti, senza preoccuparsi della data di scadenza della pena, prevista per il 2019.
“Le nostre ossa si sono staccate dalla carne quando ci hanno colpito i polsi con dei martelli”, dice. “Hanno anche versato acqua bollente sul collo di un altro detenuto. La carne sul collo è scesa completamente”, ha detto, indicando i fianchi. Tira giù un calzino per rivelare la caviglia destra, più scura in alcuni punti. La traccia delle catene dei condannati.
“Durante il giorno era severamente vietato parlare (…) C’erano scarafaggi nel cibo. Era umido, puzzava di gabinetto», continua raccontando i giorni «senza vestiti, senza acqua, senza cibo: era come essere in una bara». “Hanno messo 115, 120 persone in una cella di 20 persone. “Molte persone sono morte di fame”, ha detto, aggiungendo che le guardie “hanno gettato i morti nei cassonetti”.
