“Abbiamo sentito la terra tremare, è successo a due chilometri da casa nostra. » Dal loro appartamento con vista su Beirut, nel quartiere di Hamra, Carole e la sua famiglia sono stati colpiti per la prima volta dallo shock dei bombardamenti. Poi, dietro la loro finestra che si apre sulla capitale libanese e sulle montagne vicine, hanno visto alzarsi un’immensa colonna di fumo. Era il 30 settembre, il giorno del primo sparo da parte dell’esercito israeliano sulle mura interne di Beirut, nel quartiere Cola. Una nuova tappa nell’escalation militare tra Israele e Hezbollah.
I droni israeliani presentano “mattina e sera”
Carole e Sébastien, 45 anni, e i loro due figli di 13 e 9 anni, si confrontano ormai ogni giorno con il pericolo della guerra. Confinato per alcuni mesi nel sud del Libano, il conflitto “non poteva essere visto né sentito da Beirut. Non ci sentivamo come se fossimo lì. Ma dal momento in cui i bombardamenti hanno colpito la periferia sud della città, vediamo e sentiamo”, sussurra Carole. Nelle loro orecchie ronzano anche i “droni israeliani”, dalla mattina alla sera.
Questa famiglia di Brest vive dall’anno scorso nella “città che non muore mai”. Ha lasciato il Finistère nel 2020, trasferendosi prima a Marrakech: “un grande progetto di famiglia”. Il Libano è la seconda tappa di questo viaggio guidato dalla progressione professionale di Sébastien, insegnante di tecnologia per l’AEFE, l’Agenzia per l’istruzione francese all’estero. Quando si presentò una promozione al liceo francese di Beirut, la famiglia esitò. “Non avevamo pensato alla guerra ma piuttosto alla situazione economica del paese”, ricorda Carole. I contatti presi sul posto “li hanno rassicurati un po’, ci è sembrato possibile”.
Dopo il trasloco, hanno scoperto una città dall’architettura “ostile”, “circondata da edifici, strade strette, traffico frenetico, marciapiedi rotti e bidoni della spazzatura vomitanti”. Ma la “vita” del loro quartiere musulmano, la “ricchezza culturale di Beirut” e il suo mare finiscono per avere la meglio.
Un fascino fragile, spezzato dalla guerra. “Il nostro quartiere è oggi pieno di famiglie sfollate che devono ricostruire tutto. » Le passeggiate domenicali sulla corniche ormai sono “da piangere”, “con tutta questa gente fuori”.
“Non fare le cose in fretta”
La vita quotidiana di questi espatriati bretoni è stata stravolta: la scuola infantile ha chiuso il 23 settembre e le lezioni si tengono ora tramite video. Evitano di spostarsi da un quartiere all’altro, cercano di prendersi qualche pausa divertente e di fare “un po’ di sport, altrimenti si perde la pazienza”.
Una vita lontana dai loro desideri. Cosa fare allora? Ritenendosi poco informati dall’ambasciata francese, hanno deciso di prendere le decisioni “individualmente”. Uno dei fattori scatenanti: “Sentire i bambini parlare delle esplosioni non appena si svegliano. Non vogliono più dormire con la finestra aperta”, dice Carole. Due settimane fa, ha quindi scelto di prenotare tre biglietti aerei per questo lunedì, per tornare a Brest. Sébastien li seguirà una settimana dopo.
Per alcuni dei loro cari è “inimmaginabile che siamo ancora qui. Ma non volevamo fare le cose in fretta. Non volevo che l’ambasciata ci chiamasse alle 3 del mattino, per poi essere sull’aereo alle 9, con lo zaino, la coperta dei bambini, in pigiama. Mi è sembrato spaventoso”. Una volta a Brest, Carole e suo marito vogliono concedersi il tempo di riflettere su ciò che verrà dopo: “Speriamo di tornare in Libano, per non mettere in discussione ciò che avevamo iniziato a costruire. Ma l’ultima esplosione di giovedì (22 morti e quasi 120 feriti, ndr) non mi dà molte speranze».
