Ritiro – Il lupo e l’agnello, o entrambi Nadal

Prima di lui, subito prima di lui, c’era Roger Federer. Poi, subito dopo, è arrivato Novak Djokovic. Rafael Nadal è inseparabile dal trio più stravagante della storia del tennis pur essendo un personaggio e un giocatore a parte. Questo vale anche per i suoi due mostruosi aiutanti, ovviamente. Tuttavia, anche se tutto questo è puramente soggettivo, se dovessi scegliere un’incarnazione della parola “unico” nella galassia dei campioni che hanno popolato il tennis, è forse Rafael Nadal a cui mi verrebbe spontaneo rivolgermi.

Il giocatore era. Anche il personaggio. Il matrimonio dei due altrettanto. È lui ad affascinare di più. Come se entrambi emanassero da due entità diverse e tuttavia perfettamente complementari. In campo c’è quello che una persona mostra e quello che sprigiona. Nadal stava emettendo qualcosa. Forte. Potente. Diverso. Raro. Una forma di animalità. Una presenza fisica, come un attore che mangia la telecamera. Non si può spiegare, non si può apprendere. Lo è o non lo è. A casa lo era.

Questa impressione è stata immediata. Come se fosse ovvio. Già a 15-16 anni, quando cominciammo a vederlo arrivare sul circuito principale, nonostante avesse ancora un’aria da bambino e una certa timidezza nell’espressione, emanava questo suo lato animale guerriero, come un predatore pronto ad fiutare l’odore della minima goccia di sangue che si scioglie sulla sua preda. Un’assenza di pietà. Doveva divorarti. Il suo modo di rispettarti.

Tutto questo è ovviamente metaforico, ma il tennis è una lotta. Boxe senza sangue, secondo la famosa e calzante espressione del giornalista americano Bud Collins. Non sono sicuro che qualcuno lo abbia incarnato meglio di Nadal nella storia di questo sport. Se poteva distruggere, ha distrutto. Ricordo il suo ottavo di finale al Roland Garros nel 2012 contro Juan Monaco. L’argentino era in vantaggio per 2-1 all’inizio della partita prima che Nadal vincesse le successive 17 partite per 6-2, 6-0, 6-0 in 1h46. Monaco era uno dei suoi migliori amici sul circuito. Ma lo ha fatto a pezzi. Fatto a pezzi. Non le avrebbe concesso una partita o un punto di consolazione. Sì, il suo modo di rispettare l’avversario, l’amico, il gioco.

Questo è ciò che mi ha sempre colpito di più di Nadal. Non è mai scomparso. Neppure lo spazio di un punto. In ogni caso nell’impegno, nella determinazione, nel combattimento. Anche Djokovic può evaporare. Conoscere un traferro. Non dura mai più di qualche punto, due o tre partite al massimo. Il frutto di una frustrazione momentanea, del bisogno di liberare la pentola a pressione. È ora di riorganizzarsi. Ma gli succede. Nadal, mai.

Prima della finale del Roland-Garros nel 2018, Dominic Thiem aveva riassunto bene la situazione. “Gioca ogni punto come se fosse un match point.“L’impegno finale.”Non ti dà mai un attimo di tregua ed è estenuante prima ancora di entrare in campo, perché sai che qualunque cosa accada, qualunque sia la sua situazione di punteggio, non mollerà l’intensità dell’impegno. Può giocare più o meno bene, commettere più o meno errori, ma metterà il 100% di sé in ogni tiro.“, ha aggiunto l’austriaco.

Ecco perché sfidare Nadal, soprattutto sulla terra battuta, ma non solo, ha richiesto uno sforzo, fisico e psicologico, diverso da tutte le altre equazioni proposte sul circuito, anche dai più grandi. E il maiorchino lo ha fatto per 20 anni. Il suo corpo a volte ha saputo chiedergli una pausa, al punto da pretendere oggi uno stop definitivo, ma la sua mente, mai. Per più di due decenni, il suo gusto per il combattimento, per la competizione, il suo desiderio di combattere non è mai cambiato e questo è assolutamente unico. Mai un’ondata di determinazione. O forse non lo ha mai mostrato.

Il DNA del campione Nadal è lì. Sì, è un giocatore eccezionale. Naturalmente sì, e questo è diventato sempre più vero con il passare degli anni e delle armi che sono state costantemente aggiunte al suo arsenale iniziale. Sì, fisicamente era un fenomeno. Ma in definitiva, ciò che lo isolava dagli altri, dai suoi contemporanei così come dai suoi antenati più gloriosi, era un atteggiamento. Non è né il primo né l’ultimo guerriero nella storia del tennis, ma Nadal, “El Luchador” (il combattente), ha portato questo concetto a livelli diversi.

“Il suo atteggiamento era incredibile, Mats Wilander ci ha parlato del Nadal del 2005, il 19enne arrivato al Roland-Garros per alzare la prima delle sue 14 Coppe Mousquetaires. Ha lottato come un leone su ogni pallone. Dovevi davvero lavorare sodo per conquistare anche il minimo punto contro di lui. Ad essere onesti, non pensavo che avrebbe vinto il torneo all’inizio delle due settimane. Ma col passare del tempo, mi sono detto che lo avrebbe fatto, a causa di ciò che stava dando. Era un animale. Non aveva paura e non era timido. Mi sono reso conto che avevamo un esemplare diverso. Sembrava già un vero grande campione.”

Ma ciò che è straordinario in lui, oltre al fascino di questa ferocia, è il suo affabile doppio. Quello che prende il comando fuori dal campo. Nadal ha davvero un lato da Dr Banner/Hulk. O Jekyll e Hyde, se preferisci. Erano in due. Per lui è tutta una questione di educazione. Ed è in definitiva la stessa che genera queste due sfaccettature. Quella del combattente spietato e quella del ragazzo che si sforza di essere rispettoso di tutti.

Come tutti noi, ha i suoi difetti. Non è un santo. Tra i peccati veniali, noi giornalisti a volte soffrivamo un certo conformismo nella sua comunicazione (ho il sospetto che non gli piacessero molto i media!), anche se sapeva essere incisivo e interessante quando prendeva decisioni. Poi, se non parlava mai male dell’avversario, a volte faceva fatica a lodare chi lo aveva appena battuto. Mancanza di abitudine, sicuramente. In questo ambito Djokovic, di cui sono stati giustamente criticati certi comportamenti in campo, si è spesso dimostrato più elegante di lui.

Ma la classe umana di Nadal si annida altrove e va oltre il campo, le conferenze stampa o il tennis. Rispetta gli altri e non in base al loro status. L’ho visto aspettare e tenere la porta per un impiegato che teneva un carrello delle pulizie nelle viscere di Bercy. Certamente non è stato l’unico a farlo, ma è stato l’unico che ho visto.

Il mio aneddoto preferito su Nadal è stato raccontato da lui nella prima versione della sua autobiografia, pubblicata nel 2012. Lo riassume bene. Era il 2008. Nadal ha appena vinto il suo quarto Roland-Garros. Vuole qualcosa di folle. Dice a suo padre che vorrebbe comprare una grande macchina sportiva. Una Ferrari, una Lamborghini, non ricordo. Non importa. Sebastian, il papà, gli dice che se vince Wimbledon, può comprarselo. Solo questo è gustoso. Nadal ha 22 anni, un conto in banca stracolmo, ma cerca l’approvazione paterna.

Questo Wimbledon lo vincerà, e come dovrebbe, attraverso una finale leggendaria al tramonto contro Roger Federer. Quindi, come beneficio collaterale, paga la sua macchina. Il suo piccolo piacere. La macchina languirà nel garage e Rafa la venderà rapidamente. “Mi sono trovato ridicolo“, ha detto riguardo a questo segno esteriore di lusso, ricchezza, potere, qualunque cosa tu voglia. Non era lui. Quindi se ne è sbarazzato. Non voleva diventare un altro .

Un campione, così esposto, così preso di mira, non è nulla senza un entourage di qualità. Non durerà. Se Federer, Djokovic e Nadal hanno avuto una longevità così eccezionale è perché, intorno a loro, le persone a loro vicine, la famiglia, sono state un sostegno, non un fastidio. Potrebbe essere un cliché ma, nel caso di Nadal, i suoi genitori, suo zio Toni, allenatore allenatore, hanno fatto in modo di formare una persona il più dignitosa possibile.

Quindi puoi essere un cane pazzo in campo e un bravo ragazzo fuori. “Due Rafa fa, l’aveva avuto ha spiegato Benito Perez Barbadillo, alias Titin che si occupa della comunicazione spagnola dal 2006. In campo è come un animale, sembra molto duro. Fuori puoi chiedere a chiunque: sono adorabili, umili, normali.”

Passione. Impegno. Determinazione. Ferocia. Lealtà. Rispetto. Anche una forma di esemplarità. Quella che significa che non ha mai rotto una racchetta in tutta la sua carriera. Questo sport pazzesco non ha mai avuto alcun impatto sui principi della sua educazione. Ci sono due Nadal. I due si incontrano e si somigliano, nonostante le apparenze. Una cosa è certa: Rafael Nadal aveva due anni. Ma non ce n’erano due come lui.