Il sogghigno, di Éric Dupont

Fin dalla sua monumentalità La sposa americanapubblicato nel 2012, ci incontriamo ogni sei anni per l'uscita di un romanzo. Perché, al di fuori della promozione dei suoi libri, Éric Dupont è un uomo discreto che non ama molto i social network. “Se dovessi farlo di nuovo, prenderei uno pseudonimo”, confida. Dove ci incontriamo, i lettori e io, non ci sono nomi, solo storie”.

Ma in sei anni succedono tante cose. L'ultima volta che ci siamo visti è stato nel 2018 per La strada dei lillà. Da allora, si è sposato, è diventato direttore delle comunicazioni globali e strategiche alla McGill's School of Continuing Studies, c'è stata la dannata pandemia e si è trasferito vicino a Viger Square, nel cuore del centro di Montreal, che è stata fonte di ispirazione per il suo nuovo romanzo, Il sogghigno. Questa è una delle belle sorprese del nuovo anno scolastico, perché ne abbiamo saputo la pubblicazione all'ultimo minuto. Sapevate che Viger Square, inaugurato nel 1860, è stato il primo punto di ritrovo gay in Canada? Questo è ciò che mi dice Dupont, e coloro che cercavano affinità lì venivano chiamati ragazziun diminutivo di dandy!

Il sogghigno offre un meraviglioso e inquietante viaggio nel tempo a Montreal, dall'Expo 67 al 1870. “A un certo punto durante il COVID, ho detto: OK, ho il mio viaggio, non vedo più un futuro”, dice. “Se qualcuno mi avesse offerto di andare nel 1878, sarei stato tentato. Ma non volevo trascinare il lettore in un posto per dispetto. Ho pensato: in quale epoca il passato non esisteva nemmeno più e tutto ciò a cui pensavamo era guardare avanti? Expo 67!”

Riassumere un romanzo di Éric Dupont è sempre impossibile, è piuttosto un'esperienza di lettura irresistibile, un intreccio sapiente di storie dove c'è sempre un pizzico di fantasia e una narrazione maliziosa che si concede umorismo, tanto che ci si sbellica dalle risate al giro di molte frasi. Come queste ragazzi in piazza Viger o i gesuiti descritti come hipster della Chiesa…

Trovo quindi Dupont in condizioni pericolose, che ci immerge ancora una volta in una saga familiare. Un ragazzino di nome Aimé, figlio di una donna artista che lo ha rapidamente abbandonato per dedicarsi alla ricerca di un quarto colore primario (un cenno a Rifiuto globale), verrà catapultato dall'Expo 67 agli anni '70 dell'Ottocento in una Montreal dura e sporca. Dove cresceva il famoso melone di Montreal, dove i religiosi tenevano enormi processioni nelle strade per combattere le cimici delle patate e dove incontriamo Mary Gallagher, il famoso fantasma di Griffintown il cui omicidio con l'ascia fece notizia all'epoca. Mary Gallagher sarebbe stata decapitata nel 1879 dalla sua amica Susan Kennedy, una storia di gelosia in un triangolo amoroso con un uomo, Michael Flanagan. Secondo la leggenda, il suo fantasma riappare ogni sette anni a Griffintown. Un po' come la velocità con cui Dupont pubblica, se ci pensate.

Un periodo difficile

Lo scrittore fa sempre un sacco di ricerche per riempire i suoi racconti di affascinanti aneddoti storici. E poiché il caso è spesso malizioso, i semi del mitico melone di Montreal, su cui aveva fatto ricerche per anni, sono stati recentemente scoperti, con suo grande sgomento, mentre cercava di capire perché desideriamo così tanto trovare questo frutto estinto.

“Volevo davvero esplorare l’idea del viaggio nel tempo, ma era soprattutto per soddisfare il mio bisogno di salvare Mary Gallagher”, spiega Éric Dupont, che trova la leggenda ingiusta nei suoi confronti, sempre ridotta al suo status di prostituta. “Qualcuno mi ha spiegato qualche anno fa il triangolo delle relazioni tossiche, in cui c’è un carnefice, una vittima e un salvatore. Volevo salvare Mary dall’apice del mio tempo. Quello che è successo a questa povera ragazza è incredibile. C’erano molte prostitute a Montreal perché la gente stava morendo di fame, davvero”.

Un periodo di grave crisi economica, di innumerevoli malattie (il tasso di mortalità infantile tra i francofoni era impressionante), una rivoluzione industriale che schiacciava i corpi e una società che puniva le madri single rinchiudendole nell'ospedale della Misericordia, dove venivano maltrattate.

Perciò trova molto crudele far intraprendere ad Aimé questo viaggio nel tempo. “L'ironia malvagia che ho trovato è quella di prendere un giovane all'alba della sua vita, che non vede l'ora di arrivare all'Expo 67, e di mandarlo nel 1878. È una punizione orribile”.

Fate largo agli uomini

Lo scrittore si è ispirato al romanzo Un oceano di minuti di Thea Lim, che è stata anche nominata per il Giller Prize nel 2018. “Questo libro ci immerge in riflessioni molto profonde sullo scorrere del tempo, e anche sulla qualità del tempo a seconda della classe sociale a cui si appartiene”. In un raro lavoro in cui viene trattata bene, Mary avrà letteralmente un'epifania quando scoprirà quello che viene chiamato “tempo libero”. “Ripeto, le condizioni di vita erano molto difficili, ma ci sono persone che hanno una sorta di nostalgia per quest'epoca, che è simile a quella che i francesi possono provare per la Terza Repubblica”.

Nonostante il titolo femminile, Il sogghignonotiamo che i personaggi maschili sono molto più importanti in questo romanzo rispetto ai suoi precedenti, che spesso celebrano le eroine. Questo perché il padre di Éric Dupont, con cui aveva un rapporto piuttosto distante, è morto tre anni fa. “Mi ha riportato a domande che pensavo fossero state risolte. La sua morte mi ha fatto riflettere un po' sui rapporti padre-figlio. Volevo parlare molto di uomini in questo libro”. Per capire il titolo, bisogna leggere il romanzo, è intenzionale. “Non abbiamo pensato al sindaco, ma poiché è un'ode a Montreal, vedendo il titolo, potrebbe decidere di leggerlo!”

Un libro che questa volta è lungo “solo” 452 pagine, ma dove, come al solito, nessuna frase è noiosa. “La scrittrice Catherine Lalonde mi ha detto che, dal momento che non vivremo mai delle nostre penne, potremmo anche divertirci”, dice ridendo. Il mio grande limite per questo romanzo è stata la lunghezza. La sposa americana era lungo 250.000 parole. La strada dei lillà150 000 parole. Il sogghigno : 94.000. Sono lì e sono felice.” Perché? “Perché commercializzare un tomo enorme è estremamente difficile per uno scrittore del Quebec,” riassume. “I pezzi grandi non passano attraverso la macchina e la traduzione è molto costosa.”

Sembra che abbia voluto dare una svolta alla sua casa editrice, Marchand de feuilles, e alla sua editor, Mélanie Vincelette, alla quale dice che sarà sempre fedele, perché lei lo riporta sempre a ciò che sognava di essere come scrittore quando ha iniziato. “Uno scrittore di testi di narrativa i cui titoli di libri rimarrebbero nella memoria della gente, ma forse non il nome dell'autore”.

In libreria dal 16 settembre