Gli occhi del padrone, 71 anni, si appannano ogni volta che un cliente varca la soglia questo 19 dicembre. La decisione è fresca come le birre che scendono a quest'ora dell'aperitivo. “Io e mia moglie siamo qui da 36 anni, abbiamo aperto nel 89”, ricorda il simpatico Fernando con il suo accento portoghese. “Eravamo arrivati da Lisbona e vivevamo a Ixelles. Ho lavorato un po' nella ristorazione ma fin dall'inizio cercavo un locale per noi. Avevo percorso tutta la strada di Alsemberg, da Calvoet fino alla Porta di Hall.
Un bar atipico a Bruxelles deve chiudere: “Un grosso spreco, abbiamo dovuto fare investimenti pesanti”
“Era un posto bellissimo.”
gabbiano“I clienti ci dicono che serviamo le migliori pilsner di Bruxelles, non ci credo.
Poi individua l'angolo che diventerà la loro casa. “Era un posto bellissimo, chiuso da due anni, era occupato dal tram”. Era la 55, che risaliva la strada verso Uccle prima dello scavo del tunnel pre-metro, inaugurato nel 1993. “Ho contattato il birrificio. Era la Chasse Royale. Dovevamo affittare l'intero edificio e servire la Stella Artois L'ho trovato costoso ma ci siamo riusciti. La coppia apre nel gennaio 1989, “abbiamo avuto subito tanti clienti. Abbiamo vissuto grandi storie, amicizie reciproche. La strada è stata rifatta, abbiamo ampliato il terrazzo… E questo è tutto, fino ad ora”. Saint-Gilles si sta gentrificando. Gli ex negozianti del quartiere ora si schierano con gli eurocrati. “Molti francesi, italiani e irlandesi: i loro genitori vengono ogni anno a bere la prima birra del loro soggiorno qui.”
Un ristorante emblematico nel centro di Bruxelles chiude i battenti
Con la mano sul suo bicchiere da palloncino, Christiane evoca le celebrazioni di Brumaire. “Halloween, serata crauti, la playa…” Il bistrot è ogni volta completamente decorato. “E Capodanno!”, fa scivolare Yvan negli occhiali invernali. “Siamo partiti alle 7 del mattino del 1° gennaio e alle 14 eravamo già di ritorno: non hanno fatto nemmeno in tempo a ritirare le bomboniere!” Fernando riporta un tour. “Sono la nostra famiglia. Mi hanno già fatto piangere diverse volte e succederà di nuovo.” L'uomo baffuto assicura anche che i clienti hanno salvato l'attività durante il Covid. “La separazione è stata dura, ma ci contattavano ogni giorno per chiederci di cosa avevamo bisogno”.
gabbianoSiamo partiti alle 7 del mattino del 1° gennaio e alle 14 eravamo già lì: non hanno fatto nemmeno in tempo a ritirare le bomboniere!
Una regola a Brumaire: niente politica. “Non abbiamo colore: stiamo bene con tutti”. E nessun cartello in vetrina: “Non sono una pubblicità”. Nessuno schermo nello stabilimento. Nemmeno il gioco d'azzardo. Manuela, 72 anni, storce il naso. “Abbiamo provato un po' a bingo. Ma rovina l'atmosfera. Attira i giocatori. Ai miei clienti non piace: ho portato via tutto.” Conseguenza forse: “la polizia non è dovuta entrare nemmeno una volta!” Quello che arrivavano erano pizze, patatine fritte o ravioli dai posti vicini. “La nostra specialità erano gli spaghetti alla bolognese. Ma c’era troppo lavoro e ci siamo fermati”.
Il famoso ristorante italiano Via Vai ha chiuso a pieno servizio e sotto sigillo
Birre temperate
Manu risciacqua i tubi con acqua mentre suo marito cambia la botte di Zinnebir. “Abbiamo sempre mantenuto molto bene le pompe. Alla gente piace la qualità”, diciamo bagnando i bicchieri. Nando alza il sopracciglio: “Qualcuno mi dice che serviamo la migliore Stella di Bruxelles. Non ci credo.” L'umiltà, un marchio di fabbrica. Quello che è certo è che la birra del Brumaire è una delle più economiche della capitale. Soprattutto nella parte alta di Saint-Gilles. “Non prendiamo i clienti come vittime. Abbiamo tanti giovani artisti, musicisti, designer: quando vedono i nostri prezzi bevono subito 33! Raccogliere il meno possibile è la nostra politica: troviamo la strada per arrivarci, anche se lavori un po' di più.” Anche i coniugi Afonso mantengono le vecchie abitudini di consumo. “Come le birre temperate: alcuni bevono la loro Orval, Rochefort o Duvel così, per me gli danno alla testa più velocemente e così risparmiano!” La birra preferita del capo? “Parecchi !” Tra le sue trenta referenze cita ancora la Stella, lo Zinnebir e, originalissima, la “Witkap Stimulo”, prodotta non lontano, a Ninove.
gabbianoAbbiamo tanti artisti, musicisti, designer: quando vedono i nostri prezzi ne bevono subito 33! Aumentare il meno possibile è la nostra politica: ci arriveremo, anche se ci impegneremo un po' di più.
Questo 30 dicembre si chiuderanno con il sipario 36 anni di vita. Sopra le sempre impeccabili panche in similpelle, tra gli smalti della brasserie, i proprietari hanno attaccato al camino un commovente biglietto d'addio. “È ora. Altrimenti possiamo tornare indietro di un anno, poi un anno. E poi andremo in Avenue du Silence. E non voglio questo: sono già stato molte volte al cimitero, ma non so tornavo sempre da lì. Le Brumaire passerà quindi nelle mani di “un'altra coppia, che da tempo si interessa all'angolo della strada. Vogliono lasciare tutto come prima”, rivela Fernando. “Ma dobbiamo andare via. Non vogliamo restare incollati al bar come una bella macchina che non puoi più guidare”. Gli Afonso finalmente riposeranno, dopo tanti anni senza o quasi vacanze. “Avremo tempo per tornare e salutare le persone che amiamo”.
Non sappiamo ancora se Brumaio manterrà il suo celebre nome, quello di un mese del calendario repubblicano francese. “È più o meno novembre”, spiega Fernando Afonso. “Il nome esisteva prima di noi. L'abbiamo mantenuto. Ho cercato antichità della Rivoluzione da decorare ma non ho trovato nulla.” I clienti affezionati ora sperano che i successori non provochino una rivoluzione a Brumaio.
