A 39 anni, Mylène Bertaux pubblica con Éditions Fayard un'indagine sul posto unico che occupano i cani nella nostra vita. Parole pungenti da parte di una “dogma”.
“È assolutamente adorabile, incredibile, bellissima, oggettivamente perfetta. Ok, forse non è il chip più croccante del pacchetto, ma ai miei occhi è HPI.” A sentire Mylène Bertaux, 39 anni, si potrebbe pensare che ci parli di sua figlia. Per non sbagliare, elogia la sua “figlia”: Toutoute, un bulldog francese di 2 anni e mezzo. Questa “palla d'amore da 10,5 kg” ha rivoluzionato la sua vita e ha persino ispirato un'indagine tagliente, che ha appena pubblicato con Fayard: Toutoute – Il nuovo posto dei cani nelle nostre vite (1).
Nel 2020, il mondo è in pausa. Il colpevole? Il Covid-19 che sta precipitando il pianeta in una crisi sanitaria senza precedenti. In Francia regna la paralisi e vengono decretati numerosi confinamenti. Mylène Bertaux, giornalista a Parigi, vive nello stesso periodo una svolta. “Mi sono ritrovato solo nel mio attico. Molto carino, ma anche molto piccolo. E lì, come tutti gli altri, la solitudine mi pesava”. Il calvario è tanto più complicato in quanto la trentenne si è lasciata qualche tempo prima e da allora non ha più frequentato il piccolo staff dell'ex compagno. “Durante la separazione, questo cane mi è mancato molto. È la prima volta che sento la mancanza di un non umano”.
Leggi anche
Il richiamo del bassotto: quando quest'autunno il piccolo “cagnolino wiener” sarà ovunque
Dopo l’ecstasy, il “puppy blues”
Oltre a questa rottura canina, è bastata una cotta per un altro cane – Pep's, la mascotte dell'agenzia influencer Follow conosciuta durante un incontro professionale – per far scattare nella mente della giornalista l'idea che anche lei potrebbe adottare una pallina di pelo. “All’epoca ero un po’ instabile e quando ho visto questo bulldog ho avuto una rivelazione: mi sono detta che questi influencer sembravano felici. Da quel momento in poi inizierò a scorrere Instagram dove il cagnolino rappresentava per me la vita perfetta, il successo sociale, la felicità.
Mylène Bertaux ritrova finalmente l'amore e convince il suo nuovo compagno ad adottare un cucciolo. Mette gli occhi su un piccolo bulldog francese, carino come lei. Dopo un viaggio in treno fino a Sin-le-Noble, vicino a Valenciennes, l'adozione di Toutoute è stata finalizzata. Il giornalista ricorda ancora i loro primi momenti: “Chiaramente c'è un prima e un dopo Toutoute. Alla fattoria, quando me lo mettono sul cuore per la prima volta, accade qualcosa di chimico. Vedo arcobaleni, perdo la pazienza perché mi sento così sopraffatto dall'amore. Questa estasi dura una settimana. “Tutta la mia attenzione è focalizzata su questa bestia. Le compro piccoli materassini, giocattoli, crocchette… E soprattutto ho molta paura che qualcuno me la rubi.”
A poco a poco, la vita comincia a prendere forma, ma Mylène si sente improvvisamente sopraffatta dalla montagna di responsabilità. “Mi rendo conto che un cane deve essere portato fuori spesso. E poi diventa più grande. Il carico sembra enorme e mi schiaccia. E comincio a deprimermi”. Questo fenomeno ha un nome: “puppy blues”. Lo hanno recentemente evidenziato i ricercatori dell’Università di Helsinki in uno studio condotto su 2.000 “genitori” di cani. Circa il 10% di loro ha sperimentato ansia, frustrazione ed esaurimento dopo l'adozione. Sulla base di questa constatazione, oggi le aziende elogiano i vantaggi del “pet at work”: meno stress, migliore comunicazione tra i team e semplicemente più benessere sul lavoro.
Una nuova socialità
Dopo i primi mesi di ansia, Mylène Bertaux deve superare “l'adolescenza di Toutoute”, mantenere la calma di fronte alle scarpe masticate e ai cavi elettrici masticati. E lì iniziano i primi litigi con il compagno. La causa: cattiva distribuzione dei compiti (visite dal veterinario, passeggiate, acquisto di crocchette, ecc.). “Mi dico che se con un cane è già complicato, con un bambino sarà ancora più complicato. In realtà, Toutoute ha esacerbato i nostri problemi relazionali preesistenti”. Mylène finirà per separarsi, qualche mese dopo, dal “papà” di Toutoute.
E non è solo nelle sue relazioni sentimentali che il piccolo bulldog trasforma la vita della sua padrona. “Non è un bambino, ma non è nemmeno una pianta verde. Mi ha riconciliato con una forma di socialità”. Le passeggiate quotidiane al parco per cani hanno aperto nuovi orizzonti: incontri, chiacchiere leggere con altri proprietari di cani e una nuova routine. “Durante il periodo Covid sono stata davvero colpita dalla solitudine. Toutoute mi ha fatto uscire da quella bolla e in qualche modo mi ha salvato. Mi ha reinserito in una quotidianità più concreta, con il semplice piacere di restare a casa a coccolarla, senza sensi di colpa”.
Punto di svolta nella carriera
Ispirandosi a Toutoute, Mylène ha anche intrapreso una svolta professionale: ha intrapreso un “giro” del mondo (un viaggio alla scoperta delle destinazioni più “canine” del pianeta) e ha scritto un libro al riguardo. “Da un punto di vista personale, questo viaggio mi ha permesso di riconnettermi con una parte di me che avrei voluto seppellire. Quando ero più giovane, ho vissuto per diversi anni in Messico. Grazie a Toutoute, sono tornato sulle tracce del mio passato.” Per quattro mesi, il giornalista “tuttoterreno” ha vagato tra diverse destinazioni: Bangalore, Seul, Los Angeles, New York, Messico e persino Chihuahua. Lì parte all'attacco dei quartieri più bohémien amico dei canidove bevi il tuo matcha latte mentre i cani leccano il loro “puppuccino” (bevanda a base di panna montata). Nel cuore della capitale sudcoreana incontra Kylie e il suo barboncino Angjoo. “Quando l’ho incontrata, Kylie aveva appena chiuso l’attività di import-export di famiglia e aveva lasciato un lavoro un po’ noioso. Da allora è diventata toelettatrice ed è grazie al suo cagnolino”.
Durante il suo viaggio in California, la giornalista francese ha contattato Ellen, dietro il seguitissimo account Instagram del bulldog e “petfluencer” Marvel – che oggi conta 383.000 follower. In questo caso, il cane protagonista è stato un'ancora di salvezza per sua madre, un'ucraina che vive a Los Angeles. “Quando è scoppiata la guerra in Ucraina, Ellen era già negli Stati Uniti. I suoi genitori erano ancora lì e vivevano in una zona molto pericolosa. Quando fuggirono, Ellen era presa dal panico e si sentiva impotente. Per tenere occupata la mente, ha avuto l'idea di creare video con il suo cane. Due anni e 500 pubblicazioni dopo, il successo è stato raggiunto. La prova: anche Lady Gaga ha lasciato un commento per la Marvel, dicendo quanto sia “iconico”. Quanto ai genitori di Ellen, hanno beneficiato di un programma per diventare rifugiati negli Stati Uniti, e oggi vivono grazie al reddito ricavato dal mantenimento del piccolo bulldog e della sua padrona.
Leggi anche
“Cani Nepo”: questi animali che diventano famosi quanto i loro padroni
Desiderio di maternità
Quando a Mylène Bertaux viene chiesto se si sta preparando alla morte di Toutoute, lei schiva: “No, non morirà mai!” La giornalista prosegue dicendo che è ovviamente consapevole che il suo cagnolino “non lo sarà per sempre”. Soprattutto perché accumula problemi di salute. Per questo motivo il trentenne ha deciso di approfittarne, preferendo le serate rannicchiato sotto la coperta a sbaciucchiare Toutoute alle pinte di birra sui dehors. Basterà questo a soddisfare il suo desiderio di maternità? “A dire il vero non so se sogno un secondo cane o un bambino. Toutoute non ha sostituito il mio desiderio di maternità ma ha comunque lenito una mancanza”. Intanto il nome tatuato sull'avambraccio sinistro di Mylène Bertaux è proprio quello di Toutoute.
(1) Qualunque cosa. Il nuovo posto dei cani nelle nostre viteFayard, 22,90€.