Abdellah Taïa, autore del romanzo “Il Bastione delle Lacrime”, si trovava venerdì nel carcere di Goncourt tra i detenuti per i quali era in corsa. Un incontro vivace e di grande impatto. “Commovente” per lo scrittore che ha già vinto il Premio di dicembre e il Premio della lingua francese.
Poche ore prima di ricevere il premio per la lingua francese, alla grande fiera del libro di Brive, tra gli esperti di letteratura, lo scrittore Abdellah Taïa ha trascorso tre ore con i detenuti del carcere di Rodez. Tre ore intense, con scambi vivaci, senza superficialità. A tratti duro, come può essere il suo undicesimo romanzo, “Le Bastion des Tears” per il quale accumula premi. Dura com’era la sua vita, quella a cui ritorna nel suo romanzo. “Il mio personaggio ha vissuto cose orribili, io ho vissuto cose ancora più orribili”, dice.
Il mio personaggio ha vissuto cose orribili, io ho vissuto cose ancora più orribili
La sua omosessualità, gli stupri subiti, la povertà… E le sue sorelle. Coloro che hanno aperto la strada a questo romanzo che gli ha richiesto dieci anni per strutturare e due anni per scrivere. Con i sei detenuti che gli vennero incontro, “Il Bastione delle Lacrime” era uno spazio di libertà in cui si discutevano temi molto diversi. Dagli abusi sui minori al peso dei segreti, passando per l’omosessualità e questa forma di ipocrisia che può impadronirsi della società. E anche lo stile di scrittura è stato discusso, in discussioni libere e aperte.
“È più intenso che nei salotti letterari”
“Devo ammettere che è più intenso che nei salotti letterari”, dice Abdellah Taïa, che ha trascorso alcuni giorni nel carcere femminile di Versailles e prima di recarsi nei centri di detenzione di Saintes, Grenoble e Marsiglia. Un “giro” che fa parte del Goncourt dei prigionieri per il quale il suo romanzo è in lizza, dopo aver fatto parte della prima selezione Goncourt. “Sarei così orgoglioso se avessi questo premio”, ha detto ai detenuti, ai quali ha raccontato della sua infanzia a Salé, non lontano da Rabat, dove era stata costruita una prigione nella città dove giocavano. “Ho visto i muri salire sempre più in alto… hanno costruito una prigione in mezzo agli abitanti per gli abitanti Quindi ci andavamo spesso”.
Isabelle Reclus, dirigente scolastico locale, e Marc Delzescaux, insegnante di scuola elementare, sono stati molto orgogliosi di poter accogliere questo scrittore tanto sensibile quanto di grande impatto. E abbiamo potuto apprezzare la qualità degli scambi durante questa mattinata, così come Yvanne Morantin, coordinatrice dello Spip.
Non volevo cadere nella trappola di imparare il francese per essere migliore di mia madre che è analfabeta. È a lei che penso quando scrivo, non a Proust o Victor Hugo
“Quando ho letto il tuo libro, mi sembrava di leggere l’arabo nella struttura delle frasi”, dice un detenuto. “Non volevo cadere nella trappola di imparare il francese per essere migliore di mia madre che è analfabeta. È a lei che penso quando scrivo, non a Proust o Victor Hugo”. Abellah Taïa dice che da giovanissimo ha iniziato a scrivere di tutto su un taccuino.
“Non l’ho fatto per diventare uno scrittore ma per padroneggiare il francese, perché la gente prendeva in giro chi non lo padroneggiava bene. E lo trovo molto ingiusto.” “Hai mandato questo libro alle tue sorelle?” chiede un altro. “Glielo ho inviato. Ma non ho scritto questo libro per fare del male, voglio andare verso un amore che può essere rinegoziato”. Il suo personaggio pone la questione del perdono alle sue sorelle che ama ma che non hanno detto nulla. Hanno aperto la strada a questo romanzo. Un altro detenuto spiega con calma di aver letto il romanzo due volte. Ha pianto, perché «tante cose risuonavano dentro di lui» quando l’ha letta.
Abdellah Taïa si presenta allora per ascoltare. Condivisione. “Per migliorare nella vita, qualcun altro deve ascoltare.” Con un altro perde la pazienza. “Di che tolleranza stiamo parlando? Quella che dice va bene, sei gay, ma non venire a disturbarmi con quello?” Il romanziere strizza gli occhi quando un detenuto gli parla della condizione dei bambini disabili sulle isole. “Devi scriverci sopra!”
“Sei il Goncourt dei prigionieri”
A volte risuonano scoppi di risate. Anche i silenzi. Non siamo più in un centro di custodia cautelare ma in un salotto letterario. Abdellah Taïa dà i suoi consigli di lettura, parla dei suoi libri che hanno avuto un impatto su di lui. Un partecipante chiede una matita per scrivere. Passarono le ore. Velocemente. L’autore chiede a tutti di dargli una parola, un colore, “qualcosa di positivo che posso portare con me”.
E’ ora di partire. Strette di mano, foto, grazie. Possibile che qualcuno rileggerà “Il Bastione delle Lacrime” dopo questo incontro. “Per me tu sei il Goncourt dei prigionieri”, dice uno di loro, che ha letto gli altri romanzi della selezione.
Una volta che tutti se ne sono andati, Abdellah Taïa scivola: “Sono incontri travolgenti”. Si reca a Brive, in treno, per ritirare il premio della lingua francese. Proclamerà tutto ciò che questo significa per lui davanti a un pubblico che gli farà una standing ovation. I detenuti di Goncourt gli saranno assegnati il 17 dicembre. Se vincerà, a Rodez i detenuti applaudiranno. Altri potrebbero leggerlo.
Il Goncourt dei prigionieri
Questa è la terza edizione dei detenuti di Goncourt. Ciascun istituto rappresentato da un detenuto difenderà poi i tre libri conservati dal suo gruppo a livello interregionale durante le 10 delibere regionali che si svolgeranno da mercoledì 27 novembre a giovedì 5 dicembre, organizzate localmente dalle direzioni interregionali dei servizi penitenziari.
I delegati nazionali si recheranno poi alle deliberazioni nazionali, che si svolgeranno presso il Centro Nazionale del Libro (CNL), martedì 17 dicembre nella mattinata, e saranno seguite dalla proclamazione del vincitore.
I 16 romanzi selezionati per il Premio Goncourt per detenuti sono:
– Ruben BARROUCK, Tutto il rumore di Guéliz (Albin Michel)
– Thomas CLERC, Museo parigino del XXI secolo (Les éditions de Minuit)
– Sandrine COLLETTE, Madelaine prima dell’alba (JC Lattès)
-Kamel DAOUD, Houris (Gallimard)
– Gael FAYE, Jacaranda (Grasset)
– Hélène GAUDY, Archipels (L’Olivier)
– Philippe JAENADA, La casualità è una cosa bellissima (Mialet-Barrault)
– Maylis de KERANGAL, Giornata di surf (Verticali)
– Étienne KERN, La vita migliore (Gallimard)
– Emmanuelle LAMBERT, Nessun rispetto (Stock)
– Rebecca LIGHIERI, Il Club dei Bambini Perduti (POL)
– Carole MARTINEZ, Nel sonno del tuo bruto (Gallimard)
– Thibault de MONTAIGU, Cuore (Albin Michel)
– Olivier NOREK, I guerrieri dell’inverno (Michel Lafon)
– Jean-Noël ORENGO, “Tu sei l’amore infelice del Führer” (Grasset)
– Abdellah TAÏA, Il Bastione delle Lacrime (Julliard)