Questo titolo, trasmesso alla radio negli anni '80, ha occupato dal 2007 molti investigatori dilettanti, determinati a far uscire i suoi creatori dall'oblio. Finalmente sono arrivati lì.
È un piccolo estratto di una canzone come ce ne sono miliardi di altre su Internet. È anche uno dei misteri più antichi del web, che ha ossessionato migliaia di persone negli ultimi vent'anni e che potrebbe essere stato finalmente risolto. Gli utenti di Internet pensano di aver scoperto l'origine della “canzone più misteriosa di Internet”. Nome in codice? “Come il vento”. O “Acceca il vento”. O anche “TMS”, per “La canzone misteriosa”. E molti altri, a seconda di cosa capisci dei testi.
All'origine di questo mistero c'è l'estratto musicale riportato di seguito (un minuto e quindici secondi), nel familiare stile new wave e la sua processione di synth. Nel 2007, un internauta lo pubblicò su due forum, sotto gli pseudonimi “Anton Riedel” e “bluuue”, per cercare di ritrovarne il titolo.
Quando è stato registrato? Su quale radio? In quale programma? È qui che iniziano le difficoltà. La prima pubblicazione, che risale al 18 marzo 2007, menziona solo una registrazione “tra il 1982 e il 1984 su una stazione radio tedesca” e per anni questa richiesta di aiuto sul sito spiritofradio.ca ha attirato poca attenzione, nonostante qualche curioso si imbattesse talvolta nell'estratto.
Va detto che la sfida è significativa. Digitando il testo su Google non si ottengono risultati e bisogna comunque essere sicuri di capire cosa sta dicendo il cantante, il che è una sfida fin dalla prima frase: “Acceca il vento” ? “Come il vento” ? “Chiuso a chiave” ? Nel 2017, la trasmissione dell'estratto sul canale YouTube dell'etichetta indipendente spagnola Dead Wax Records non ha avuto più successo, riferisce il sito specializzato 404 Media. E il mistero resta.
Abbiamo dovuto aspettare fino al 2019 per avere due riflettori affinché questa caccia diventasse un fenomeno virale. Innanzitutto, l'estratto è stato pubblicato su diversi gruppi Reddit da Gabriel Pelenson, un amico del proprietario della Dead Wax Records. Nel giugno 2019 ha anche creato un gruppo di discussione dedicato (“subreddit”) sulla piattaforma, chiamato ovviamente r/TheMysteriousSong, che oggi conta quasi 60.000 membri.
La seconda arrivò il mese successivo con un video dello YouTuber Justin Whang, che riassunse a diverse centinaia di migliaia di curiosi lo stato delle conoscenze e delle teorie dell'epoca. L'indagine viene rilanciata e vengono esplorate numerose strade sul subreddit e sul server Discord dedicato alla canzone.
Chi ha pubblicato l'estratto iniziale? Qual è l'origine di questo accento che possiamo distinguere nella voce del cantante? Quale Musica del periodo gli somiglia? Possiamo trovare l'anno preciso in cui è stata registrata la canzone, ad esempio identificando i suoni specifici di alcuni modelli di sintetizzatori? Tutte queste domande vengono esplorate seriamente da investigatori in erba, che a volte dedicano loro diverse ore al giorno, motivati dalla loro curiosità, dall'emulazione di un gruppo impegnato in un gioco comune e dalla possibilità di creare un pezzo di storia su Internet.
Ma molti artisti, etichette o aziende che potrebbero rappresentare una traccia sono morti, irraggiungibili o non sanno nulla della canzone. Gli internauti hanno allora contattato Paul Baskerville, un DJ britannico che all'epoca in cui la canzone veniva trasmessa in onda lavorava per la radio pubblica tedesca NDR. Accetta di ritrasmettere questo estratto in onda nel luglio 2019, ma non ne ha memoria. E l'altro dj che avrebbe potuto mettere la canzone su NDR è morto, come ha spiegato alla rivista Rolling Stone.
L'iniziativa porta almeno un risultato: l'internauta autore della vicenda si è fatto avanti in agosto. Dietro “Anton Riedel” e “bluuue” c'è una donna tedesca di nome Lydia, il cui fratello Darius ha registrato la canzone. Lei precisa che secondo lui l'ha registrata nel 1984, probabilmente nel suo programma preferito, “Musik für junge Leute” (“Musica per i giovani”) su NDR 1. Ma è impossibile esserne certi, perché le sue cassette raccolgono spesso canzoni registrati in tempi diversi.
Lydia inizialmente deve affrontare lo scetticismo di alcuni membri del subreddit, che diffidano delle bufale e degli altri “troll” che tentano regolarmente di rivendicare la paternità di “La canzone misteriosa”. Ma Lydia inizia presto a partecipare attivamente alla ricerca. Ha anche pubblicato brevemente la versione completa di “TMS”, che ha subito ritirato per paura di problemi di copyright (ma che ha comunque circolato).
Ma nonostante le ore dedicate a queste indagini, tutte le piste si esauriscono. E le bufale si moltiplicano. “Man mano che le piste si esaurivano e le teorie si dimostravano false, con il trolling, le molestie e le bufale che diventavano sempre più grandi, le persone naturalmente perdevano interesse”, spiega uno dei cofondatori del server Discord dedicato su Reddit, al punto che quest'ultimo è stato chiuso.
“Ci sono state molte molestie da parte dei troll…, l'intensità della ricerca è diminuita e tutto ciò che rimaneva erano insopportabili tentativi di troll da parte dei perdenti più strani che si possano immaginare.”
Uno dei cofondatori del server Discord dedicato alla ricerca “TMS”su Reddit
Nonostante tutto, nuovi video ravvivano periodicamente l'interesse, come quelli di Justin Whang, NAETE, Chill Fuel o dei francesi VZION o Feldup. E finalmente, è stato all’inizio di novembre 2024 che tutto è cambiato.
Da quest'estate le ricerche si concentrano sul brano dell'Hörfest, evento annuale organizzato dalla radio NDR di Amburgo, durante il quale si mettono in luce musicisti poco conosciuti (e che quindi potrebbero essere scomparsi dalla circolazione senza lasciare traccia). Quello che segue è un nuovo sforzo collettivo per raccogliere documenti, i nomi dei gruppi che hanno partecipato, i loro membri e la loro musica…
Fino a quando uno degli investigatori (sotto lo pseudonimo di “marijn1412”) ha vinto il jackpot lunedì 4 novembre. Cercando informazioni su questi gruppi negli archivi dei giornali Giornale del nord-ovestriconosce un membro di uno dei gruppi passati dall'Hörfest. “L'articolo parlava di una band chiamata FEX, di Kiel, che aveva vinto un concorso per talenti a Brema nel settembre 1984 e la cui musica veniva descritta come rock con influenze wave e pop”spiega su Reddit.
“Sono riuscito a contattarlo e gli ho chiesto se avesse ancora qualche vecchia canzone di queste band. Poi mi ha mandato alcune delle canzoni che aveva fatto con FEX e Phret… ed ecco qua, una di queste si chiama 'Subways' della tua mente'.”
“Metropolitane della tua mente” è una delle frasi ricorrenti del ritornello. La versione fornita dal musicista è leggermente diversa, ma su una cosa la maggior parte degli investigatori concorda: la ricerca infinita è finita.
Il membro del gruppo contattato, Michael Hädrich, “non sapevo nulla del fenomeno” cosa ne era stato della loro canzone e non sapevo nemmeno che questa versione fosse Metropolitane della tua mente era stato trasmesso alla radio, secondo un'intervista al tabloid tedesco TZ. Informati da marijn1412 prima delle rivelazioni, i membri del gruppo si sono nuovamente contattati. Hanno registrato i diritti sulla loro canzone e dobbiamo incontrarci di nuovo giovedì 7 novembre per trasmetterlo in diretta alla radio NDR 1 Stanno addirittura cercando di preparare una sessione di domande e risposte durante il fine settimana, se dobbiamo credere al messaggio pubblicato martedì dalla figlia di Michael, Hadrich, su Reddit.
“Stiamo già progettando di ri-registrare la canzone (…) e di produrre un video musicale!”
Michael Hadrichal tabloid tedesco “TZ”
Resta una domanda: perché tanto interesse per un brano registrato più di un anno fa? 40 anni? “Credo che non sia la canzone in sé che mi interessa, ma piuttosto capire perché è così misteriosa e perché nessuno riesce a trovare nulla al riguardoha ammesso Gabriel Pelenson Rolling Stone nel 2019. È semplicemente surreale”. Per Nicolás Zúñiga, proprietario dell'etichetta Dead Wax Records, “Oltre al fatto che la canzone in sé è così orecchiabile, è proprio il fatto che la gente non riesce a trovarla in quattro secondi che la rende interessante”.
E per questi detective dilettanti “onda perduta” (la “musica perduta”) e dei media indipendenti e confidenziali in generale, quest’anno sono proseguite fruttuose indagini. A maggio, una delle altre canzoni misteriose più popolari di Internet (Tutti lo sanno) è stato trovato e la persona nell'immagine è nota come “Celebrità numero sei” è stato identificato a settembre. Ma gli appassionati dei misteri irrisolti del web possono stare tranquilli: le sfide da superare sono ancora tante.
