Warner Classics pubblica questo fine settimana la registrazione della creazione, a Parigi nel giugno 2024, di Requiem da sogno di Rufus Wainwright. Questa composizione profetica, che Dovere allora definita “una grande opera della fine del primo quarto di secolo”, ci porta ora nel vivo dell’attualità.
“Le foreste furono date alle fiamme; ma di ora in ora cadevano e svanivano; I tronchi scricchiolanti si spensero con uno schianto; e tutto era nero…”
È su queste parole della poesia Oscurità (1816) di Lord Byron, detto da Meryl Streep, mentre Rufus Wainwright mette insieme le parole “Requiem æternam” che aprono la messa da requiem latina.
“I miei sentimenti sono contrastanti”, ha detto Dovere il compositore, residente a Los Angeles, ha raggiunto l’Australia lo scorso fine settimana per parlare dello scontro tra il suo lavoro e l’attualità. “Artisticamente mi sento realizzato ed emozionato; ma la realtà è sacrificio e devastazione. »
L’opera che si distingue
“Ho fatto un sogno che non era veramente un sogno. Il sole splendente si spense e le stelle vagarono nell’oscurità dello spazio eterno. » Quando Lord Byron iniziò la sua poesia nel 1816 Oscurità con queste parole non si tratta di una premonizione apocalittica. Vede questo cielo nero in quest’anno senza estate, con un clima sconvolto dall’eruzione del vulcano Tambora in Indonesia (vedi riquadro).
Il COVID-19, ma anche i ricorrenti incendi a Los Angeles, incombono sulla composizione del Requiem da sogno. “È stato molto legato agli incendi per dieci anni. Ci sono state diverse estati spaventose. Questo fenomeno mi ha colpito molto”, ci racconta Rufus Wainwright.
“La mia convinzione in ogni brano musicale è che si distingua in un certo modo. La scoperta di Oscurità qualche anno fa, poi il COVID-19, poi un amico, Arthur Pita, che ha coreografato per il Royal Ballet un Agnus Dei composto molti anni fa. E Parigi, che voleva un requiem. Tutto allineato. »
IL Requiem da sogno scosso dall’incontro con la poesia Oscurità e messa da requiem. Questo incontro viene da lontano. “Sono stato contattato dall’Opera greca sette o otto anni fa per scrivere un’opera per i 200e anniversario della Guerra d’Indipendenza greca (1821-1832), ma non ho alcun legame con questa rivoluzione e non sapevo cosa farne. Erano così affascinanti, tuttavia, che ho detto: “Lascia che ti scriva qualcosa”. Pensavo ad una composizione molto moderna, forse dissonante, con un testo su Lesbo e i migranti che arrivano dall’Africa o dal Medio Oriente. Non ero affatto interessato al romanticismo, che è il mio stile. E poi un amico mi ha detto: “Sapevi che il poeta più associato a questa guerra è Byron?” »
Anche se Byron morì in Grecia nel 1824, Rufus Wainwright rifiutò l’idea, poiché voleva sfuggire al romanticismo. Ma per curiosità fa una ricerca su Google. “ Oscurità è uscito, ho cominciato a leggere e mi sono detto: “Fanculoecco fatto, eccoci qua!” E all’improvviso sono ricaduto nella giungla romantica. » Il progetto ateniese alla fine non si concretizzò, ma il musicista tenne la poesia in tasca.
“Arriva il progetto del requiem. Certamente conoscevo il Requiem di guerra di Britten, ma non in modo così dettagliato. E l’ho ascoltato il giorno dell’invasione dell’Ucraina: questa esperienza di incommensurabile tristezza mi ha dato l’idea di aggiungere un testo al requiem latino. »
Lascialo tu Requiem da sogno verso il Requiem di guerra era brevettato. Ma ciò che non è stato vinto è stato raggiungere, 62 anni dopo, una controparte ecologica musicalmente potente. Rispetto a Britten, antimilitarista, i temi trattati da Oscurità sono sia quelli di natura vendicativa (dunque, attualizzata, dell’ansia climatica del nostro tempo) sia della stupefacente esperienza della cessazione improvvisa del corso della vita, specchio di quanto vissuto durante la pandemia.
Senza speranza
“Ho iniziato a scrivere musica per il testo inglese e per quello latino. Il ritmo, l’intensità e la creatività associati al latino erano effervescenti: le melodie emergevano dal testo e l’inizio si stabiliva con facilità. Al contrario, scrivere musica per il testo di Byron era quasi una missione impossibile, perché gli ascoltatori dovevano capire le parole. »
Rufus Wainwright ora vede la componente poetica come una risorsa dell’opera. “Meryl Streep mi ha detto dopo la première: ‘Lo rifarei volentieri, ma dovrebbe essere detta da un giovane, perché la poesia è scritta da un giovane’ [Byron était alors dans la vingtaine]un attore byroniano”. Quindi, Timothée Chalamet, se vuoi, sei il benvenuto! »
L’opera apre alla speranza? Come dovrebbe Luce esternaun momento catartico? “Secondo me, Luce esternaè come il Crepuscolo degli Dei di questo brano, di una sensibilità romantica, mahleriana. C’è un climax, che è la morte della massa stessa, ma in un modo bellissimo. In effetti, avevo finito il requiem e mancavano quattro minuti ai 75 minuti del mio contratto. Mio marito Jörn ha insistito per questi quattro minuti. Ho allora pensato di riproporre un tema, con i fiati, in stile verdiano Simon Boccanegra, e alla fine è diventato il culmine della colonna sonora. »
A seguito del Luce esterna la narrazione ritorna, ma con un tono molto diverso. “In effetti, la poesia viene ripetuta due volte. La buona poesia può essere raccontata. Quando ho provato con Meryl Streep a Parigi, è stata lei a scegliere per la prima volta questa prospettiva oscura e molto triste. Per il secondo, la sua narrazione sarebbe stata come una situazione amara che suscita rabbia. »
È tutto irrimediabilmente oscuro? “È curioso, non avevo mai visto un briciolo di speranza in questo pezzo finché non l’ho ascoltato con gli amici. Nel coro finale di bambini, quando entrano i violini, è come un ritornello popolare (tutto sommato, il Proprietario di Winterreise). Non è tanto speranza quanto sopravvivenza. » Rufus associa questo finale al coro finale del Dannazione di Faustlui che “è uno di quelli che amano Berlioz”, un compositore il cuiOffertorio Di Requiem emerge come una filigrana sonora Rex tremende.
Dopo quest’ultima spolverata musicale, il disco preserva gli applausi invece di permettere alla nostra fantasia di scappare. “È una mia scelta. Per me, gli applausi ricordano che questa è la registrazione della creazione del mondo. Quando in futuro ci chiederemo perché questa o quella cosa non ha funzionato (ci sono errori che sento, non è grave, ma il compositore sono io), volevo che ricordassimo che è una testimonianza”, ha detto.
D’ora in poi Rufus Wainwright sogna di comporre un’opera comica, ma soprattutto di tornare in studio, in autunno, per un album pop.
