Quando il 5 novembre è stata annunciata la fine dello stabilimento Michelin di Vannes, è stata proprio lei che Erwan Madec ha chiamato: sua zia Gisèle, una donnina riservata che quest'anno ha festeggiato il suo ottantesimo compleanno. In prima fila, ha aperto la strada agli altri membri della famiglia Michelin, ultimo dei quali è stato Erwan, 51 anni. “Sono entrato in fabbrica quando ha aperto, nel novembre del 1963, e lì ho trascorso 34 anni della mia vita. Quindi quando mi ha avvertito, mi ha colpito duramente. Avevo le lacrime agli occhi, dice, facendo roteare gli anelli attorno alle dita. Ero la prima segretaria dei laboratori di manutenzione, dove c'erano elettricisti, meccanici, caldaie…». All'epoca, Vannes accoglieva, per la prima volta, una grande fabbrica. “La gente diceva che sentivano odore di gomma, anche se non producevamo pneumatici! », ricorda Gisèle, ancora divertita. A Vannes, la specialità di Michelin è la trafilatura, cioè la fabbricazione di fili metallici di diverso diametro che rinforzano i pneumatici.
Parli Michelin?
Tra i Madec, sei persone, tra cui due morte oggi, lavoravano in questa fabbrica Michelin. L'onnipresenza di Bibendum nelle loro vite era evidente. Tanto che non aveva bisogno di commenti. Erwan, che è entrato lì, come suo fratello Mickaël, seguendo il padre, annota digrignando i denti: “Da quando sapevamo che stava per chiudere, non ne abbiamo mai parlato così tanto tra noi”. Devi ancora padroneggiare Michelin nel testo. “Quando nostro padre parlava del suo lavoro, non capivamo i termini! Il “totale”, per esempio”, sottolinea Mickaël, 52 anni, di cui 29 trascorsi alla Michelin. La notizia allertò immediatamente suo zio Robert, un settantenne dall'aspetto giovanile, entrato in fabbrica nel 1967, su consiglio della sorella Gisèle. Traduce: “La totalità è stata la rottura della catena. Quando ciò è accaduto, siamo corsi a recuperare il tempo perduto”.
Robert ha lavorato, come Erwan, sugli ultimi ritocchi, su un filo sottile come un capello. “Il filo può tagliare, è molto delicato e noi facciamo i nodi con i guanti. Quante ne hai dovute fare? », chiede Erwan rivolgendosi a Robert. “Circa quaranta nodi all’ora”, dice l’anziano.
Mickaël lavora sul calibro più grande, all'inizio della linea di trafilatura, dal 1995. Due officine, due mondi che non si intersecano, se non altro per ragioni di sicurezza. “Ho finito per capire cosa stavano facendo Erwan e Robert, ma da lì a poterlo fare da solo, c’è un’enorme differenza”, commenta Mickaël. Difficile comunicare, anche da un laboratorio all'altro, questo mestiere di trafilatore. Difficile da esportare, soprattutto fuori dalle mura della fabbrica. “Si tratta di professioni specifiche e per questo non riusciamo a trovare un lavoro equivalente a Vannes”, stima Erwan.
Dai segnali prorompenti al fatalismo
Tra queste due generazioni di operai e impiegati il salto è vertiginoso. Tutti hanno vissuto conflitti sociali ma le mobilitazioni sono state molto diverse. Chiudere la fabbrica è sempre stata una spada di Damocle. “Ai miei tempi si vociferava più volte”, riferisce Robert. Gisèle annuisce: anche lei se n'è andata grazie a un piano sociale, a 52 anni. Né il fratello né la sorella erano iscritti al sindacato ma erano decisamente impegnati.
L'ex segretaria ricorda ancora questo capo che la sorprese a parlare con un lavoratore sindacale eletto. “Il suo sguardo mi ha colpito. Mi ha spaventato perché allora eravamo timidi. Gli ho detto che solo perché ero segretaria non significava che fossi migliore delle altre. »
Dall’altro lato c’era Robert. “Non ero un attivista ma ho sempre scioperato. Se ce n'era uno che restava nel laboratorio, le cose non gli andavano bene. » Ricorda la barriera del disonore che formò con gli altri scioperanti nel 1976, quando i padroni tornarono in fabbrica, dopo almeno cinque settimane di sciopero. “Sono passati in mezzo a noi, sono stati sgridati, insultati, ma non hanno risposto. E alcuni si mettono dei cartelli in testa”, descrive Robert, ancora un po' stupito.
Un altro spazio-tempo. Lo sa bene Erwan, funzionario eletto della CGT in fabbrica: “È complicato far spostare la gente, già per le proteste sulle pensioni. Non escono facilmente… Un po’ di più, comunque, visto che sappiamo che la fabbrica chiuderà a fine 2025”.
Post-Michelin? Una domanda prematura. “Facciamo le vacanze di Natale, poi vedremo”, dicono i fratelli. “Spero che non siamo stati cattivi?” », assicura Gisèle guardando i nipoti. Erwan risponde: “Ci hanno fatto comunque il contrario”.
