Ho sofferto di obesità per molto tempo. Ho avuto una serie di brevi ricoveri in ospedale per cure. All’età di 14 anni, per perdere peso, mi iscrissi al centro medico-psicologico di Flers, in Normandia. Mi sono preso cura di me, ho frequentato le lezioni tutta la settimana e nel fine settimana sono tornato nella mia Sarthe, la mia città natale. Era difficile uscire di casa a quell’età, ma l’ho scelto. È stato in questo ospedale che ho saputo della morte di mia madre.
Ricordo perfettamente quella notte di martedì 22 novembre 2016. Di solito dovevamo andare a letto intorno alle 21:30. Questo martedì erano quasi le 23 e nessuno mi ha detto di andare a letto. Ho sentito qualcosa di strano. L’insegnante di educazione speciale ha bussato alla mia porta. “Prepara la borsa, Simon, tuo padre ti aspetta alla reception. » Sorpreso, gli ho chiesto: “È quella mamma?” » Nessuna risposta. Scesi le scale, mio padre era in piedi in mezzo alla sala deserta. Aveva viaggiato per due ore dal nostro villaggio. Ci siamo guardati, ci siamo abbracciati. Le lacrime scorrevano, non abbiamo detto una parola. La mamma se n’era andata, si era suicidata.
“Raccolti nella sua stanza, abbiamo trovato tre scatole. Su ognuno c’era un’etichetta con i nostri nomi. A quel punto scoppiammo a piangere. »
Sono salito in macchina. Abbiamo preso la strada di notte, senza fare rumore. Durante tutto il viaggio non abbiamo parlato quasi con mio padre. Siamo arrivati alla casa, quella dove siamo cresciuti io, il mio fratellastro e mia sorella. Sono andato a letto. Avevamo perso nostra madre, ma questa grande casa, a mezz’ora da Le Mans, restava il nostro punto di incontro. Ho quattordici anni di differenza dal mio fratellastro e sette da mia sorella. Avevano lasciato la casa di famiglia diversi anni fa. Mia sorella è tornata urgentemente dal Senegal dove era in missione umanitaria. È passato molto tempo dall’ultima volta che stiamo insieme.
Dovevamo condividere ciò che nostra madre ci aveva lasciato. Abbiamo girato per le stanze della casa per elencare i suoi averi. Mia sorella è stata l’ultima a rispondere al telefono. Prima di partire gli chiese di riunire i fratelli per guardare nei cassetti sotto il letto. Riuniti nella sua stanza, abbiamo trovato tre scatole. Su ognuno c’era un’etichetta con i nostri nomi. A quel punto scoppiammo a piangere. Ho aperto la mia scatola. Lì c’era il mio primo peluche, un po’ di soldi e monete in franchi perché li collezionavo. Sapevo che stava pensando a me.
Ma molto presto si parlò di pratiche amministrative e di appuntamenti con il notaio. I miei genitori avevano tre case nel villaggio al momento della loro morte. Dovevano essere distribuiti tutti diversi, con dimensioni e valori diversi. Mio padre, il mio fratellastro e mia sorella non ne parlavano molto. Volevano preservarmi, era meglio così. Ero troppo giovane. Passavo il tempo giocando ai videogiochi per sfuggire alla realtà. Ho immaginato un mondo da sogno su Minecraft, un videogioco di costruzioni. Era un rifugio, un modo per consolarmi.
«Molto velocemente si è parlato di pratiche amministrative, di appuntamenti dal notaio. Ero troppo giovane. Passavo il tempo giocando ai videogiochi per sfuggire alla realtà. »
Tutto questo andirivieni tra le case, questi lunghi mesi di successione, di discussioni, li ho trascorsi sotto lo stesso tetto di mio padre e mia sorella – il mio fratellastro se n’è andato di nuovo. Io e mia sorella abbiamo pochi ricordi d’infanzia in comune, lei se ne andò di casa quando avevo 11 anni. All’epoca il nostro rapporto era addirittura piuttosto conflittuale. Me ne ha mostrati tutti i colori. Una volta mi disse: “Gusto!” La mamma ha cucinato la carne di cervo! » Lo odiavo e lei mi ha ammesso, esilarante, che era cibo per gatti. Non ne ha perso nemmeno uno, ma quando è arrivato il momento dell’eredità, ci siamo avvicinati.
Vedevo raramente mio padre perché era spesso in viaggio. Un macchinista a Parigi, aveva orari strani. Prima che partissi per Flers, mi ha dato i suoi fogli di rotazione. Si tratta di schede molto tecniche che descrivono al macchinista il percorso del treno. Mi ha spiegato come leggerli decifrando il gergo e i codici. In questo modo potevo sapere, giorno dopo giorno, dove si trovava, a che ora arrivava o in quali stazioni si fermava. Avevo un pezzettino di lui.
Dopo la morte della mamma, noi tre abbiamo trascorso un mese insieme. Ed eravamo davvero lì l’uno per l’altro. Ci siamo presi il tempo per dircelo ” ti amo “. Ci stavamo coccolando. Mi sentivo bene tra le braccia di mio padre, nell’odore del suo profumo, Signore di Givenchy. Mia sorella indossava un profumo che potevo riconoscere tra mille, Narciso di Narciso Rodríguez.
Avevo bisogno di questo tempo insieme. Siamo rimasti insieme. Mia sorella è rimasta abbastanza a lungo per sistemare le questioni relative all’eredità. Mio padre ha smesso di lavorare per diversi mesi e io ho saltato un mese di lezione. Il rapporto stretto che ho con mio padre nasce da lì.
“Non è facile vendere la casa dove siamo cresciuti, avevo tanti ricordi. È anche l’ultima casa in cui ho vissuto con mia madre. »
Nella tenuta ho ottenuto dei soldi e la mia parte delle case. Quando ho compiuto 18 anni, ho passato molto tempo con lui a vendere la merce. Ho investito nelle visite per dargli il cambio. Questa situazione potrebbe essere stata un peso per lui. Volevo aiutarlo, essere lì per lui. Non è facile vendere la casa dove siamo cresciuti, avevo tanti ricordi. È anche l’ultima casa in cui ho vissuto con mia madre.
Oggi non viviamo più sotto lo stesso tetto con mio padre e mia sorella. Ma ogni volta che torno a casa, cerco di trascorrere più tempo possibile con loro. Quando chiamo mio padre, parliamo spesso di politica. C’è sempre qualcosa da dire e lui mi aiuta a fare le scelte per i miei studi. Dà sempre buoni consigli. Ho più difficoltà a incontrare mia sorella, ma quando ci vediamo ci prendiamo il tempo per parlare di nostra madre e del nostro posto in famiglia. Mi piace mandare loro cartoline. È meglio di un’e-mail o di una telefonata. Ciò dimostra che, anche se siamo lontani, pensiamo ai nostri cari. È come un “ti amo”.
Related News :