“A dieci anni dalla sua morte, Simon Leys resta un maestro di lucidità di fronte alle ideologie”

Simon Leys è stato il primo a denunciare i mali del maoismo. Cosa gli ha permesso di vedere dove l’Occidente era accecato?

Jerome Michel: Simon Leys non è mai stato sostenitore di alcuna ideologia, né di destra né di sinistra. Si presentò soprattutto come cattolico. In realtà, si rifiutò di introdurre valori assoluti nella politica. E quando nel 1966-1967 si confrontò con la realtà della Rivoluzione Culturale, non la affrontò assolutamente da un punto di vista politico. Ciò che gli interessa sono i fatti. Parla e legge cinese. Ed è proprio spogliando la stampa comunista cinese, su richiesta del consolato belga a Hong Kong dove ricopriva l’incarico di ricercatore di letteratura cinese e docente di storia dell’arte al New Asia College, che riporterà semplicemente ciò che legge e vede.

È testimone dell’assassinio di un giornalista che muore quasi sulla soglia di casa sua. Vede anche molti cadaveri andare alla deriva dai fiumi della Cina alle spiagge della colonia. Intervista i rifugiati fuggiti dal regime. Fa il punto sulla catastrofe in corso. E questo è ciò che lo ha portato, sotto la spinta del sinologo René Viénet, a scrivere un libro sull’argomento, I vestiti nuovi del presidente Mao. Il libro che lo ha rivelato e ha svelato la realtà del maoismo in un momento in cui era oscurato dal ditirambo della sinistra ma anche della destra gollista, incarnata in particolare da Alain Peyreffite. Un libro che è allo stesso tempo cronaca dei fatti e interpretazione degli eventi: “ Questa rivoluzione è rivoluzionaria solo di nome e culturale solo di pretesto”. In realtà nasconde, e questa è la sua tesi centrale, una feroce lotta per il potere all’interno del Partito Comunista. Una lotta guidata da un despota che vuole tornare alla ribalta dopo il fallimento del Grande Balzo in avanti.

C’erano però altri sinologi… Cosa gli fece vedere? Quali sono, in sostanza, le chiavi per vedere quando tutti la pensano diversamente?

JM: Innanzitutto, Leys è lì. Insegnò a Hong Kong, e fu iniziato dai gesuiti ai misteri della politica cinese e della storia cinese contemporanea… Il suo primo viaggio in Cina, con studenti belgi, nel 1955, fu come una sorta di shock amoroso, e la sua prima preoccupazione , al suo ritorno, fu quello di imparare la lingua, di immergersi nella realtà cinese, che lo portò a recarsi a Singapore, poi a Taiwan dove conobbe sua moglie, una giornalista cinese, e Hong Kong.

Altro punto importante: se all’epoca provava una vaga simpatia per il regime comunista, perché faceva uscire la Cina da un’epoca di sventura e ridistribuiva la terra, non era affatto orfano di Stalin, come tanti intellettuali altrove. Non arriva a Hong Kong con una convinzione politica. D’altro canto è convinto della bellezza della poesia cinese e della cultura classica. È anche uno dei grandi specialisti della pittura cinese. E proprio perché la sua visione non è politicizzata sarà così permeabile alla realtà dei fatti. Niente lo disturba in quanto tale. Si assume il dovere di registrare tutto. Ma da questi fatti emergerà una verità che non è bene dire, in un momento in cui gli specialisti della Cina la considerano il nuovo El Dorado della speranza rivoluzionaria dopo la bancarotta di Stalin e del sistema sovietico.

Come ha vissuto personalmente Simon Leys gli attacchi contro di lui?

JM: È stato estremamente doloroso. Da un giorno all’altro è diventato un emarginato. I cosiddetti esperti lo hanno accusato di essere un agente della CIA, di diffondere notizie false e di non conoscere il Paese. Leys avrebbe dovuto diventare accademico in Francia ma fu oggetto di una campagna di tale virulenza che le autorità universitarie gli rifiutarono il posto di docente che cercava. Questo è uno dei motivi per cui andò in esilio in Australia, dove poté continuare la sua carriera.

Fondamentalmente, Simon Leys è il figlio del racconto di Andersen che dice: “Il re è nudo, il re è un despota, e non è questo grande poeta a scrivere la storia della Cina su una pagina bianca »… Alla fine del racconto di Andersen, tutti ringraziano il bambino per aver finalmente aperto gli occhi, ma George Orwell ha commentato questo racconto come segue: “Andersen non ha alcuna conoscenza politica, perché il bambino che fa una cosa del genere, che dice la verità che non vogliamo vedere, viene picchiato. » E Simon Leys, infatti, è stato picchiato. Non si aspettava un simile contraccolpo. Ci sono voluti quasi quindici anni prima che fosse riconosciuto come uno dei pochi ad aver detto la verità in quel momento. Philippe Sollers avrà l’onestà di riconoscere che Simon Leys, del 1968, aveva ragione, e che aveva ragione lui prima di chiunque altro.

Ha mostrato coraggio?

JM: Ha dimostrato lucidità, probità intellettuale e il coraggio di parlare. Simon Leys ha sofferto particolarmente per questo permanente insulto alla verità. Ci siamo rifiutati di vedere. È un tema molto contemporaneo. Ci rifiutiamo di vedere ciò che vediamo. Per lui il coraggio – come dice Péguy – è dire quello che si vede e, cosa ancora più coraggiosa, vedere quello che si vede. “Un fatto, anche piccolo, è migliore di un maestro, anche grandioso”scrive. Tutta la sua etica intellettuale è lì.

Durante il suo ultimo soggiorno in Cina nel 1972, che racconta in Ombre cinesi (1974), vede una Cina completamente lobotomizzata, triste, smunta, mentre prosegue il discorso di una Cina entusiasta, rossa, gioiosa… Ha visto l’abbandono delle università, le biblioteche vuote, la tristezza della gente. La Cina dopo la Rivoluzione Culturale.

Quando guardiamo alla quantità di conoscenza che potevamo avere su ciò che stava accadendo in Cina, avevamo tutto ciò che potevamo vedere. Come nell’URSS durante l’era di Stalin. Ma nessuno poteva immaginare, almeno tra i pekinologi, questa catastrofe, che lui, molto semplicemente, descrisse. Parla spesso di questo difetto, di questa mancanza di immaginazione che ci impedisce, in realtà, di accedere alla verità. La paura o la passione ideologica stordiscono l’immaginazione.

Ha avuto un ruolo la sua fede in questa lucidità di fronte alla realtà?

JM: Va ricordato però che, all’interno della rivista, molti cattolici sono caduti nel maoismo Spirito tra gli altri…

Ma sì, la sua fede ha avuto un ruolo, credo, in due modi. Innanzitutto, una certa concezione della verità. Parla molto di Pilato. Come Pilato, “ avevamo la verità davanti agli occhi e nessuno la vedeva, oppure tutti se ne lavavano le mani”.

E in secondo luogo, questa verità è trascendente. Non ha nulla a che fare con l’ordine politico. Simon Leys rifiuta – e questo lo avvicina molto a Camus – di mettere degli assoluti in politica. Esistono solo verità relative. D’altronde la politica va giudicata in nome di valori che non sono politici ma trascendenti.

C’è anche in lui il primato della persona sull’idea.

JM: Sì e, in questo, è inseparabile da George Orwell, sul quale ha scritto un libro magnifico, Orwell o l’orrore della politicainteso come ogni fanatismo politico. Uno dei difetti delle ideologie è che finiscono sempre per far scomparire la persona singolare. Nel suo Omaggio alla CatalognaOrwell si rifiuta di sparare a un franchista, che va a soddisfare un bisogno naturale tra le rovine di Toledo perché, dice, non si spara a un uomo in quel momento. Lì non è più un fascista, è un uomo. Leys vede qui il segno dell’umanesimo di Orwell, che condivide. Il rifiuto di far scomparire le persone sotto etichette. “I ricchi cattivi”, “i borghesi”, “gli intellettuali”, per usare la fraseologia maoista…

O oggi, “il maschio bianco dominante sopra i 50 anni”…

JM: Esattamente. Simon Leys ci aiuta ancora, insieme ad altri, a non farci asfissiare da discorsi a volte deliranti, che hanno rotto con la realtà. Cita spesso la famosa riflessione di Winston in 1984, che oppone la falsificazione generale della realtà alla realtà del mondo concreto:“Ricorda sempre che l’acqua bagna, che le pietre cadono…” Le verità sono vere, tutto il resto ne consegue. Ricordare che la realtà non è solo una costruzione sociale, che la verità preesiste alla sua ricerca, che ci sono limiti, dati, invarianti antropologiche che sfuggono al nostro potere. Se così non fosse, l’idea stessa che esista un mondo, un bene comune da condividere, scomparirebbe per sempre.

Cosa può aiutarci anche a non rompere con la realtà?

JM: C’è il consiglio di Alphonse de Waelhens, suo cugino e professore di filosofia a Lovanio: “Leggi molti romanzi”.

Quello che comunque dice Papa Francesco.

JM: Esattamente. La letteratura ci libera. Può aprirci gli occhi, rivelarci che in fondo niente è semplice, che tutto è ambivalente, ed è il fascino, nel senso molto forte del termine, della letteratura, proprio quello di rifiutare categorizzazioni, etichette. Una delle chiavi, credo, è il potere della letteratura, della poesia.

Leys ha ancora qualcosa da dirci sulla Cina di Xi Jinping?

JM: Da La foresta in fiamme (1983)ha smesso di scrivere di politica cinese, per un motivo molto semplice: pensava di aver detto tutto, e che nulla fosse realmente cambiato. La Cina è rimasta un regime totalitario nonostante questa pseudo-trasformazione in una società capitalista sfrenata. D’altra parte, scrisse, alla fine della sua vita, Anatomia di una dittatura post-totalitariauna bellissima riflessione sugli scritti del premio Nobel per la pace Liu Xiaobo, in cui fa una radiografia di una società affetta da amnesia. La Cina non si è mai fatta un esame di coscienza. Un grande ritratto di Mao Zedong si trova ancora in piazza Tian An Men, come una sorta di divieto assoluto.

Per Simon Leys, la Cina di oggi è la congiunzione del peggio del capitalismo e del comunismo. L’unico obiettivo assegnato alla società cinese è quello descritto nell’art La filosofia del maiale di Xiaobo: arricchirsi, consumare, mangiare dalla sua mangiatoia, e basta.