“Ci siamo comportati come se non fosse mai esistito”

Narrativa
All’Assise di Montpellier, Sandrine P. e il suo compagno Jean-Michel C. furono processati per aver torturato e lasciato morire di fame Amandine, la loro figlia e nuora, allora tredicenne. In questo terzo giorno di processo, fratello e sorella raccontarono l’inferno familiare. E l’influenza esercitata dalla madre.

“Dai, andiamo!… Fantastico!” “, Lo dice ad alta voce Ambre, 19 anni, quando il presidente della corte d’appello gli chiede di presentarsi al banco dei testimoni. A disagio, la ragazza si dimena, scuotendo la coda di cavallo intrecciata. Sul banco degli imputati: sua madre e il patrigno. Il primo, volto muto nascosto da lunghi capelli decolorati, sguardo apparentemente abbattuto, è accusato di aver torturato e fatto morire di fame Amandine, sua figlia – sorella di Ambre –, fino a provocarla la morte, avvenuta il 6 agosto 2020. Il secondo è suo suocero , accusata di averla lasciata fare. Le due sorelle hanno solo un anno di differenza. “Le ero vicino” dice Ambre con una voce infantile e stranamente allegra. “Dici di essere vicino, ma agli inquirenti l’hai definita “ipocrita” e “cattiva”! “, risponde il presidente, dando il tono ad un’udienza che si rivelerà tesa. Quando gli inquirenti vennero ad interrogarla, dopo la morte della sorella, Amandine spiegò – come, assicura, le aveva chiesto sua madre – che sua sorella era anoressica, una ladra… “Non volevo che mia madre andasse in prigione” lei si giustifica oggi.

Leggi anche

Sul banco dei testimoni, Ambre racconta a ritmo serrato, come si leggesse su un dizionario, la cronaca della violenza quotidiana, con le sue “punizioni, sedersi/inginocchiarsi/bastone/schiaffi/tirarsi i capelli”. “Per me era normale essere colpito” confermerà che Ethan, il suo fratellino, ha fatto il provino dopo di lei. Entrambi ci assicurano: Amandine era il bersaglio preferito della madre. “Ethan e io siamo sempre stati stimati. Per regali, dolcetti…, testimonia Ambra. Nonostante le botte che ci dava mia madre, avevamo tutto ciò che volevamo. » Amandine veniva picchiata e punita più spesso delle altre, e tenuta lontana dalla vita familiare. Non andava a passeggiare con loro, a sciare, in Tunisia, al Marineland di Antibes, e nemmeno a nuotare nel fiume. Quando il presidente gli chiede perché, Ambre allarga le mani in segno di impotenza. La vita è sempre stata organizzata così. “Ero egoista, pensavo a me stesso” lei scivola.

Poi racconta di come, con il confinamento, la violenza sia aumentata. Non sa né quando né come, ma a poco a poco la sorella è scomparsa dallo spazio familiare: “ È successo giorno dopo giorno. » Prima interdetta dai pasti, poi esiliata dal bagno delle ragazze, Amandine fu allora” scese le scale, nel ripostiglio, nel ripostiglio, nel borsone… C’era una brandina.” Ambre dice, ancora senza apparente affetto:

“All’inizio Amandine è vestita, ma poiché ci sono dei furti in casa, pulisce la casa nuda. »

“Sei stato testimone di tutto questo e vivevi normalmente? »

«Scusate?, il presidente lo riprende. Tua madre le ha chiesto di andare in giro nuda per assicurarsi che non stesse “rubando” il cibo? » Ammette di aver sentito delle urla provenire dal ripostiglio, afferma di essere scesa a trovare la sorella quando la madre era assente. “E poi ero io che la guardavo” aggiunge ingenuamente. Il presidente soffoca ancora: “ Che cosa ? Perché la stavi guardando? » Ambra prova a difendersi: ” Sì, ma l’ho anche aiutato a recitare le battute di punizione. »

Il fratellino le spiegherà che anche lui aveva la missione di vegliare su sua sorella. All’epoca aveva solo 10 anni; Amber, 14 anni. Di fronte all’apparente mancanza di coscienza della giovane, il presidente esce dal suo profondo: “Ma quello che ha passato Amandine è un inferno! Sei stato testimone di tutto questo e vivevi normalmente? Capisco che eri piccolo, sotto l’influenza di tua madre, ma ci sono modi per collaborare! Non tutti collaborarono alle camere a gas in Germania! »

Amber non sembra notare il mostruoso paragone.

Racconta di essersi accorta della magrezza di sua sorella – che pesava 28 kg ed era alta 1,55 metri, uno stato in cui normalmente una persona viene ricoverata in ospedale – solo il giorno della sua morte. Questo 6 agosto 2020, Ambre si è alzata a mezzogiorno. “La mamma era molto stressata in cucina, diceva che sarebbe andata a chiedere aiuto perché Amandine non stava bene. Jean-Michel portò Amandine nella mia stanza. Sono stata io a farle la doccia, a lavarla e lì, quando l’ho toccata, ho visto quanto era magra. Stava parlando, ma non capivo cosa stesse dicendo. L’ho vestita, poi le è venuta la schiuma in bocca. Lei è morta. »

“La mamma sembrava addirittura sollevata”

Ne parla clinicamente, come dissociato. “Ero molto triste, ma dopo ero come anestetizzato” si chiede.

A casa non si parlava più di Amandine. “La mamma sembrava addirittura sollevata” disse Ethan. , Ci siamo comportati come se Amandine non fosse mai esistita. » Né lui né Ambre hanno detto veramente durante l’udienza chi fosse la loro sorella, cosa significasse per loro. “Ma qual è il tuo danno? chiese infine il presidente. Soffri per la morte di tua sorella? Cosa hai da dire a riguardo? » Lì, Ambre finalmente crolla. Per la prima volta, incapace di parlare, inizia a piangere. Interviene il suo avvocato, denunciando un interrogatorio “brutale”. “E questo non è brutale?” “, risponde il presidente, indicando il fascicolo dell’indagine che ha davanti. “Ci vuole molto tempo per uscire da questo sistema creato da tua madre”, passa gentilmente l’avvocato ad Ambre, che annuisce. “È lungo, sì. » E poi, un silenzio :

“Non volevo deluderla… e la amo ancora!” »

Come Ethan, Ambre guardò, molto furtivamente, sua madre sulla panchina. Che non ha mai alzato lo sguardo sui suoi figli. Quando, al termine dell’udienza dei suoi figli, il presidente ha chiesto a Sandrine P. di reagire, lei ha detto, con il volto ancora impassibile:

“Ringrazio Ambra. Ciò che ha detto è vero. »