Suonano le 18 dal campanile, il pallido sole autunnale è già tramontato e il buio avvolge Pontivy e i suoi quartieri. Occhiali rotondi e capelli biondi, Laurence Le Pallec, che ci ha dato appuntamento in rue de la Fontaine, ci accoglie con un ampio sorriso e una camminata un po' frettolosa: il suo 26esimo paziente della giornata l'aspetta a casa. Per una piccola iniezione, qualche parola dolce e tanto calore umano, che l'infermiera diffonde ovunque vada.
“Vediamo tutto”
Poiché “le Persone sono ciò che mi piace”, dice, Laurence ha iniziato questa professione più di trent'anni fa. Prima in ospedale, poi in un ufficio. Un lavoro con orari flessibili, che a volte sa di lacrime e disillusione. “La professione sta soffrendo”, ricorda la badante. Molti colleghi si esauriscono e abbandonano la professione. Sentiamo la pressione, soprattutto da parte dell’assicurazione sanitaria e di alcuni pazienti”. Quelli di Laurence hanno tra i 15 ei 101 anni e presentano patologie molto diverse. “Monitoraggio della chemioterapia a domicilio, medicazioni più o meno complesse, vaccini, cure igieniche, monitoraggio clinico, esami del sangue, iniezioni di insulina, vediamo di tutto”, elenca la Pontivyenne.
“Ottimo ed essenziale! »
Quando l'abbiamo seguita, molti dei suoi pazienti erano diabetici. Come Marc, 86 anni. Una vecchia conoscenza: Laurence lo segue ogni giorno da cinque anni. Con, in punta dell'ago, questa riflessione da ottantenne: “Come farò senza di lei? “.
Mireille, bella italiana, abbonda. “Laurence è molto preziosa per me”, concorda il settantenne. Inoltre, sono solo, quindi è un po’ una visita”. Per molti anziani, la solitudine è una moglie insopportabile che ha il gusto dell’infelicità. “Quando non ci siamo, non ci rendiamo conto di tutti i problemi sociali e le dipendenze che esistono”, è allarmato Laurence, prima di suonare il campanello di Jean. Anche lui è solo. Ha quasi 90 anni, un portamento allegro, una gentilezza magnetica ma maledetto diabete. «Come tutti gli operatori sanitari, Laurence è meravigliosa e indispensabile», sussurra al nostro orecchio questo operaio automobilistico in pensione per il quale questa visita settimanale è un pugno di gioia da tenere stretto il più a lungo possibile. “Vieni in cucina, parliamo!” Ah! E poi ti regalo dei cioccolatini, è quasi Natale”. Jean regala cioccolatini ogni sera. E Laurence ha un sacco di cioccolatini in macchina.
“Non gli abbiamo mai voltato le spalle”
Sono quasi le 20:00 e l'infermiera non ha finito la sua serata. Presto vedrà Yves, 80 anni, già a letto perché in preda ad una preoccupante incuria. Ma anche Louise, diabetica, che conta quante mele le è concesso mangiare ogni giorno. E poi Denis, che non può iniettarsi l'insulina da solo. “Per alcuni, la nostra presenza è vitale. In qualche modo salviamo vite ogni giorno”, pensa Laurence, che come molti suoi colleghi, è sola durante i suoi giri serali. E in questa oscurità pericolosa che consuma gli sguardi così come le silhouette, conserva la sua flemma. “Recentemente, a Lorient, un collega è stato derubato nella sua macchina a causa del suo caduceo”, rivela. Qualche anno fa, nella città del Vélodrome, a Pontivy, non ero tranquillo ma ora non ho più troppa paura. Sto solo attento. Forse sono incosciente? “.
Infatti, il caregiver inizialmente è diffidente nei confronti dei pazienti con disturbi psichiatrici. “Di fronte a loro siamo spesso impotenti e con alcuni stiamo in guardia. Penso ad esempio ad una paziente dello studio, una nonnina, che aveva un fucile appoggiato su un mobile del suo ingresso. Non gli abbiamo mai voltato le spalle. Pensiamo di conoscere le persone, ma…”.
“Sta diventando terribile”
Persone. I pazienti. “Cerco di trovare la piccola cosa che li tira su di morale. Come solleticare la testa di un nonno che ho come paziente. Possiamo ridere, dobbiamo ridere! “. SÌ. Perché troppo spesso, in questi viaggi umani, le lacrime non sono mai lontane. “Inevitabilmente ci affezioniamo ai nostri pazienti e quando se ne vanno è difficile. Personalmente non vado mai ai funerali perché bisogna proteggersi, mettere delle barriere. Altrimenti diventa terribile”. Un dolore che nessuna benda, nessuna iniezione può curare.
Sono ormai le 21 e Laurence, che ha iniziato alle 7, torna a casa dopo “una giornata di maratona”. Con questa sensazione di aver fatto del bene alla gente. Per averli aiutati. Pulito. Consolato. Ma la sua giornata non è proprio finita: “torniamo sempre a casa con qualche scartoffia da sbrigare…”.
