Si tratta di scansionare l’aria, “guardarsi intorno, ovunque, quando esci” e anche ascoltare. Con aria vigile, Mariia alza furtivamente gli occhi verso il cielo grigio di Cherson, in piedi in questo vicolo di un quartiere che è stato bombardato più volte. Niente da segnalare in questo pomeriggio di ottobre, ma meglio stare troppo attenti: “Difficile prevenire un attacco di droni”, avverte la donna ucraina sulla quarantina, che desidera rimanere anonima per motivi di sicurezza.
A Kherson è dal cielo che ora regna il terrore l’esercito del Cremlino, incapace di conquistare militarmente la città. Dopo aver subito l’occupazione russa fino al novembre 2022, e poi l’ondata di bombe che dura da allora, gli abitanti non hanno ancora finito le loro sofferenze. Nelle ultime settimane a quella dell’artiglieria si è aggiunta una nuova minaccia, ancora più feroce. Si aggira lassù, telecomandato, ronzando a decine di metri sopra le teste: lì gli attacchi di droni assassini, mirati soprattutto alla popolazione civile, stanno aumentando, costringendo i cittadini di questa città di frontiera, come Mariia, a sviluppare nuovi riflessi. “È spaventoso, non sappiamo dove si schianta e quando ne sentiamo uno cerchiamo un posto dove nasconderci”, dice questo impiegato della stazione.
Al suo fianco, Serhiy, il suo compagno, un uomo affabile dal viso magro, aggiunge: “I russi cercano di terrorizzare la gente, di spaventarla. » Vuole anche mantenere segreta la sua vera identità, temendo per la sua incolumità. La coppia vive in un quartiere lungo il fiume di Kherson classificato come “zona rossa”, al confine con il Dnipro. Particolarmente vulnerabili, quindi: le forze russe si trovano proprio di fronte, dall’altra parte del fiume, che funge da prima linea. È lì, sulla riva sinistra, che si rifugiarono due anni fa, dopo la liberazione della città da parte dell’Ucraina. “Ma gli attacchi dei droni si stanno avvicinando al centro e non si limitano più solo ai quartieri vicino al fiume”, spiega Serhiy.
Solo tra agosto e ottobre, l’amministrazione militare di Kherson ha contato più di 7.900, ovvero, in media, 90 assalti giornalieri, che finora hanno provocato una trentina di morti e centinaia di feriti. Nessun’altra popolazione civile di queste dimensioni lungo la linea del fronte in Ucraina si trova ad affrontare un pericolo simile, con le posizioni nemiche a solo una manciata di chilometri dal centro della città.
Vittime civili
IL modo di lavorare di questi attacchi: attaccare una carica esplosiva – come una granata sbloccata – a un drone economico, spesso prodotto in Cina, quindi farlo volare intorno alla città di Kherson, prima che il suo pilota ne sganci il contenuto o carichi direttamente il suo bersaglio. Nel loro mirino? Lambda sulle biciclette, sui pedoni, sulle persone in coda per gli aiuti umanitari o sull’autobus, sulle auto civili. “Molte delle vittime sono dipendenti comunali, autisti di ambulanze, autisti di autobus”, racconta Serhiy, che lavora come dipendente pubblico locale. “Sui canali Telegram russi dicono che prendono di mira solo i soldati, ma quale soldato va in bicicletta in città? »
Tira fuori dal bagagliaio della sua berlina un drone precipitato nel territorio controllato da Kiev, privo di carica esplosiva. “Il mio trofeo”, scherza Serhiy, sorridendo. “Si tratta di oggetti di poco valore e che possono essere utilizzati in quantità industriali. »
Oltre a questi esplosivi sganciati dal cielo, l’esercito russo trova altri mezzi per seminare morte, a portata di mano dei controllori. Lancia anche PFM-1, o “mine a farfalla” in gergo militare, ovvero esplosivi antiuomo simili a semplici giocattoli, ma capaci di schiacciare una mano o un piede al minimo contatto. A Kherson, i piloti di droni russi li disperdono agli incroci, nei parchi pubblici o anche nei giardini privati.
“Una signora ha cercato di afferrare uno di questi oggetti da terra l’altro giorno e le ha fatto saltare la mano”, ha detto Oleksandr Chebotarev, un medico di Kherson che lavora all’ospedale Tropinka nel centro. “La settimana scorsa abbiamo curato tre pazienti feriti dai droni. Quest’estate un drone russo ha attaccato una famiglia che stava facendo un picnic su una spiaggia lungo il fiume”, riferisce. Una sorta di “vendetta”, secondo lui, contro il fatto che “due anni fa gli ucraini riuscirono a spaventare i russi oltre il Dnepr”.
Safari umano
L’inizio di questa nuova campagna di terrore coincide con il ritiro delle forze ucraine, nell’estate del 2024, da una testa di ponte che erano riuscite a stabilire sull’altra sponda del Dnipro. “La Russia sta deliberatamente infliggendo enormi sofferenze ai civili, nel tentativo di spezzare la resistenza della popolazione e occupare il territorio”, afferma in un’intervista Oleksandra Matviïtchouk, direttrice del Centro per le libertà civili e vincitrice del Premio Nobel per la pace nel 2022. con Dovere.
Quale pensiero attraversa la mente di questo soldato russo, quando si prepara a lanciare una granata su un vecchio incredulo, installato sotto il portico di casa sua? I social network russi sono pieni di video in cui si elogiano questi “fatti d’armi”, con una musica orecchiabile in sottofondo. Come questo, di ottobre, in cui vediamo un drone che insegue un’auto civile che guida a tutta velocità. L’esplosivo viene rilasciato mancando di poco il bersaglio. “Sfortuna!” » si prende gioco della pubblicazione di Telegram, aggiungendo, con un sadismo sconcertante: «Non importa, la caccia continua, ancora e ancora! »
Tra la popolazione è emersa un’espressione per descrivere questa caccia mortale: “safari umano”. Andriy Tsivilskyi, un energico operatore umanitario di 47 anni, è d’accordo: “vivere a Kherson è diventato molto più spaventoso”. “I droni si stanno spingendo sempre più all’interno della città, non solo prendendo di mira i quartieri lungo la riva del fiume. Stanno cercando di terrorizzarci”, si rammarica l’uomo che lavora per la ONG locale Union of Help to Kherson. Una realtà che costringe i chersoniani a rinunciare ai rari momenti di vita quotidiana che prima si erano concessi. Sono finite, ad esempio, le uscite del figlio di Andriy Tsivilskyi per giocare a pallone sul campo fuori città. “Con i droni è diventato troppo pericoloso. »
Uccidere sotto un cielo azzurro brillante
Il signor Tsivilskyi non è mai stato il bersaglio di questi dispositivi di morte, ma ci è andato vicino. “Qualche tempo fa, ero seduto fuori con alcuni amici e abbiamo sentito una specie di rumore del motore”, ricorda. Quindi alzano la testa e notano immediatamente la macchina che vola sopra l’area. Poi tutto avviene molto velocemente. In lontananza, lo stridore di un’auto in accelerazione, seguito da un’esplosione. “Il drone gli aveva appena lanciato sopra un esplosivo. »
Gli abitanti gareggiano nell’ingegno per proteggersi. “La mia vicina ne ha sentito uno volare sopra la sua testa l’altro giorno e si è subito nascosta sotto un albero”, spiega Halyna, 57 anni, nella sua casa, anch’essa bersaglio di un attacco di artiglieria, nel gennaio 2023. “In macchina, sul D’altro canto diventiamo ancora più vulnerabili, non riusciamo a sentire ciò che sta sopra le nostre teste. »
Nota anche la crescente presenza di queste macchine, anche nel suo quartiere, lontano dalla banca. “Molti residenti vicino al Dnepr si stanno spostando verso il centro per sfuggire ai droni. Ma ce n’è stato uno che è caduto a 200 metri da qui, non molto tempo fa. Per ora ci sono ancora le foglie sugli alberi. Quando arriverà l’inverno, sarà diverso…” Nel suo giardino c’è un vecchio ciliegio che Halyna aveva intenzione di rimuovere. Progetto ritardato: l’albero resterà radicato, perché forse la sua vegetazione servirà da nascondiglio, “per ogni evenienza”.
Le forze armate ucraine faticano a intercettare questi dispositivi, mobili e piccoli, a volte volando a bassa quota per sfuggire ai radar. Solo il tempo può ancora fungere da precario scudo per la popolazione civile. La pioggia, il tempo grigio o il vento disturbano le manovre e la visibilità dei piloti, mentre il bel tempo, al contrario, rappresenta un rischio maggiore. Nel mondo distopico di Kherson, uccidere sotto cieli azzurri è diventato un gioco da ragazzi.
Con Katerina Sviderska
Questo rapporto è stato finanziato grazie al sostegno del Transat-International Journalism Fund.Dovere.
