Steve Albini, la scomparsa di un intransigente

Steve Albini, la scomparsa di un intransigente
Steve Albini, la scomparsa di un intransigente
-

L’uomo che ha plasmato il suono del grunge e del punk americano mentre lavorava con i Nirvana e i Pixies è morto all’età di 61 anni, una settimana prima dell’uscita dell’ultimo album del suo gruppo Shellac.

“Fare dischi che siano eterni… prendo molto sul serio questo aspetto. Sono sicuro che i dischi analogici sopravviveranno per diversi secoli. Non sono sicuro di nulla di digitale. Di fronte all’imprenditore Kmele Foster che lo intervistò qualche tempo fa, Steve Albini ha definito così la sua visione dei posteri. Piuttosto che inseguire il suono del momento deperibile, il musicista e produttore americano ha preferito avere una visione a lungo termine. Non saprà mai se tutta la musica a cui ha contribuito sopravviverà alle future modalità di consumo musicale. Il 7 maggio, come abbiamo improvvisamente appreso ieri, l’americano è morto di infarto all’età di 61 anni.

Morire in studio

Almeno è successo in uno dei suoi posti preferiti, lo studio Chicago Electrical Audio di cui era stato mentore e protagonista da quando lo aveva aperto nel 1997. I suoi prezzi? 900 dollari al giorno sul posto, 1300 altrove. In ogni caso, possiamo scommettere al suo posto: leggenda del rock indipendente globale, Steve Albini rimarrà un riferimento nella creazione sonora e il suo nome sarà celebrato come quello di un uomo integro che non ha ceduto alle sirene del pop mainstream e che avrà sempre solcato lo stesso solco di rock elettrico e ribelle. Non ha mai ricevuto un Grammy Award ma si è guadagnato il rispetto di molti appassionati di musica: uno dei primi a esprimere la sua emozione è stato l’attore e fan Elijah Wood, parlando di “la straziante perdita di una leggenda”.

Sì, per due anni ha gestito un blog di cucina in cui descriveva dettagliatamente le ricette che preparava per sua moglie Heather ed era un ottimo giocatore di poker, vincendo anche competizioni molto premiate. Ma la vita di Steve Albini, nato nel 1961 a Pasadena, è intrecciata con la sua principale e divorante passione, quella che coltivava per la musica. Musica ruvida, abrasiva, a volte provocatoria e scomoda. Da bambino, durante una gita scolastica, ricevette una scossa elettrica quando ascoltò per la prima volta i Ramones. La forma assunta dalle canzoni dei fratelli finti punk segna la sua mente e le sue orecchie. Non servono fronzoli, meglio andare alle basi! Dopo aver imparato il basso e poi la chitarra, Steve si è rapidamente immerso nella scena punk di Chicago mentre studiava giornalismo, non lontano, alla Northwestern University di Evanston. Nel 1982, fece il grande passo prendendo in prestito un registratore a quattro tracce per registrare il primo EP di Big Black con il solo supporto di un amico sassofonista e di una drum machine. Suona il resto (basso, chitarra) e canta, urla, rutta.

Figlio del punk

Per Albini la musica costituisce uno sbocco, un mezzo per trascendere la sua condizione umana. Con il rinforzo del chitarrista Santiago Durango e del bassista Jeff Pezzati, sostituito dopo qualche anno da Dave Riley, i Big Black divennero un vero e proprio gruppo. Seguono due album Atomizzatore (1986) e Canzoni sul cazzo (1987), album pazzeschi di brutalità e radicalità. Erede dei Ramones e dei Suicide, Big Black va oltre con le sue chitarre metalliche e i testi trasgressivi di un Albini che scava negli abissi più oscuri della psiche umana. Vendendo ciascuna qualche migliaio di copie all’epoca, questi due formati lunghi Big Black segnarono la storia con la loro ferocia e anticiparono le future rivoluzioni sonore a venire: musica industriale, grunge.

Quando esce Canzoni sul cazzoBig Black già non esiste più e Albini fonda con due musicisti rumore I texani un altro trio dal nome terribilmente provocatorio, Rapeman – avrebbe poi chiesto scusa alle vittime di violenza sessuale per la stupidità di questa scelta. In linea con la vivace discografia di Big Black, Due monache e un mulo da soma, L’unico album di Rapeman mostra quanto Albini continui ad amare andare controcorrente. Allo stesso tempo, il suo nome divenne sempre più sinonimo di successo underground.

Intransigenza e integrità

Perché dalla metà degli anni 80 Albini ha sviluppato l’attività di produttore-ingegnere del suono con un notevole know-how unito ad un’etica impeccabile. Uno dei suoi primi successi fu La surfista Rosa dei Pixies, registrato in dieci giorni nel dicembre 1987. Albini sperimentò ancora un po’ – registrando la voce di Kim Deal in un bagno – ma stabilì la filosofia che lo avrebbe guidato per il resto della sua carriera. Per lui l’importante è avvicinarsi il più possibile ai gruppi e agli artisti che lo reclutano, lavorando molto velocemente per catturare la loro musica nel modo più fedele e crudo possibile. Come spiegò alla fine della sua vita, come un Alan Lomax del punk e del rock, cercò di archiviare e documentare la cultura che lo interessava attraverso le sue registrazioni non filtrate. Con La surfista Rosa, Albini ha sviluppato la sua firma anche enfatizzando la batteria e le chitarre. Dopo i Pixies, Albini ha visto avvalersi dei suoi servigi tutti i rocker più entusiasmanti degli anni ’90. PJ Harvey (Liberarsi di me), i Breeders of Kim Deal, Slint, The Jesus Lizard, The Wedding Present, Casco, The Jon Spencer Blues Explosion…questa lunga lista include anche gruppi francesi come Sloy o the Thugs che non necessariamente avranno ricordi indelebili della loro collaborazione (per Sciopero1996).

Nel curriculum XXL di Albini figurano anche i Nirvana che, dopo il successo mondiale di Non importa (1991), ha bisogno di riconnettersi con l’etica punk. Per diverse settimane il gruppo e Albini hanno comunicato via fax per concordare l’obiettivo comune. In un documento di quattro pagine, Albini definisce il suo approccio: “Penso che la cosa migliore che puoi fare a questo punto della tua carriera sia pubblicare un disco in pochi giorni con una produzione di alta qualità ma minimale e priva di interferenze.” Mentre gli altri produttori parlano di progetti, Albini vuole restituire il primato all’artista e non intervenire nelle sue decisioni, preferendo registrarlo piuttosto che dirigerlo. Mentre entra in studio con i Nirvana Nell’utero (1993), ha firmato un testo-manifesto, Il problema con la musica, dove discute dei pericoli per i gruppi rock quando firmano con a maggiore. Non esita a parlare male pubblicamente di certi gruppi come gli Smashing Pumpkins e si prende gioco anche di coloro che hanno incrociato la sua strada. In un articolo del 1991, prese in giro i Pixies: “Non ho mai visto quattro mucche così nervose all’idea di farsi guidare dall’anello che hanno nel muso.”

Un ultimo album orfano

Intransigente, indipendente, talvolta offensivo, Albini resta nel mezzo della MTVizzazione del grunge, la bussola che indica l’indipendenza. Si rifiuta anche di toccare royalties sulle vendite diNell’utero, qualcosa di totalmente impensabile per lui. Il che si adatta anche alla sua sensazione finale derivante dalla sua esperienza con i Nirvana. Deluso dal desiderio del gruppo di remixare alcune canzoni senza di lui, Albini disapprovava in parte il risultato finale. Fortunatamente, mantiene il controllo completo sulla propria musica, che registra con il batterista Todd Trainer e il bassista Bob Weston sotto il nome di Shellac. All’Action Park (1994) rivela una nuova direzione per Albini con ritmi pesanti e ripetitivi e riff di chitarra che prefigurano il roccia matematica. Fino alla morte Albini si dedicò allo Shellac in maniera quasi ricreativa, da qui le rare ma notevoli tournée del trio. Nel corso del suo percorso costellato di numerosi incontri artistici, Shellac resterà negli ultimi trent’anni un rifugio irriducibile in cui Albini tornerà per rigenerarsi. Dieci anni dopo l’album Amico, incredibile (2014), il sesto Shellac uscirà il 17 maggio: A tutti i treni.

-

PREV Esplicativo – Quali tagli alla produzione di petrolio sono attualmente in atto da parte dell’OPEC+?
NEXT Huguette Fraigneau decorata con la Gran Medaglia d’Oro al Lavoro