“Parlo della morte con umorismo”, ha confidato in un’intervista

“Parlo della morte con umorismo”, ha confidato in un’intervista
“Parlo della morte con umorismo”, ha confidato in un’intervista
-

Fondatore di Leggere nel 1975, Bernard Pivot, morto questo lunedì 6 maggio, ha saputo mettere la letteratura alla portata di tutti. La sua partenza dalla redazione nel 1993 non gli ha impedito di dimostrare un attaccamento e un’attenzione molto leale alla prima rivista di letteratura francese. Nel 2011 ci ha ricevuto a casa sua, nel suo appartamento parigino. Si è poi presentato con modestia e malizia, si è emozionato parlando di letteratura e di scrittori e ci ha deliziato trovando sempre la parola giusta… Pezzi selezionati.

Scrivi dentro Le parole della mia vita : “Sono un uomo diventato pubblico grazie a una serie di ammiccamenti casuali. ” Veramente ?

BP In ogni caso, il caso ha dominato la mia vita da quando sono stato assunto come stagista presso Figaro letterario di Maurice Noël quando non ero affatto un lettore entusiasta ma semplicemente perché, durante la conversazione, gli dissi che i miei genitori facevano dei Beaujolais, e piuttosto buoni, e che lui desiderava un caquillon. Venivo da Lione, uscivo dal Centro di Formazione dei Giornalisti, cercavo posto e mi hanno mandato a Le Figaro. Ma se qualcuno me lo avesse detto a Le Monde o, soprattutto, a L’Equipe, avrei preso… Non sapevo assolutamente cosa volevo fare della mia vita. Ma sentivo che era la mia occasione, e allora avevo una sorta di caparbietà, ardore, energia, che mi facevano reagire con la volontà di riuscire.

È stato da quel momento che ho iniziato a leggere come un matto. Per recuperare il tempo perduto. Dopo tre mesi, Maurice Noël mi assunse, non solo perché il Beaujolais dei miei genitori era buono, ma anche perché senza dubbio mi giudicava un giornalista promettente. È un miracolo ! Tu realizzi ? Non avevo mai sentito i nomi da lui menzionati, a cominciare da questa enigmatica Marguerite Yourcenar che sarei andato a trovare a casa sua, negli Stati Uniti, trent’anni dopo per un tête-à-tête. Se ho una qualità è che so esattamente cosa posso o non posso fare. Quando è stato fatto il mio nome per dirigere un canale televisivo o una casa editrice ho subito detto no, non ho i titoli per farlo.

Leggendoti, scopriamo che amavi le parole prima ancora dei libri…

BP Sì, è vero. Ma ancora una volta, è a causa delle circostanze. A causa della guerra. Vivevo in un piccolo villaggio del Beaujolais e avevo a disposizione solo due libri: un’edizione di Petit Larousse degli anni ’30 e le Favole di La Fontaine. Mi è davvero piaciuto passeggiare Le Petit Larousse, scrivendo parole sul miserabile quaderno che avevo sempre con me. E ho preso parole dalle favole di La Fontaine, il cui significato ho cercato nel Larousse e che ho anche annotato in questo quaderno. Quindi mi piaceva leggere i dizionari prima di leggere i romanzi. A quell’età, durante la guerra, non leggevo affatto romanzi. Non ho iniziato a leggere fino all’età di dodici o tredici anni.

Lei è favorevole all’uso dell’espressione “calcolare qualcuno”. È molto utilizzato dai giovani che hanno distorto il significato iniziale del verbo. Fino a che punto dovremmo lasciare che le parole evolvano e designino qualcosa di diverso da ciò che la definizione del dizionario fissa?

BP Finché non c’è logica. Quando una ragazza dice di un ragazzo: “Mi ha calcolato”, capisce benissimo cosa intende: ha un significato più ampio, non è solo “mi ha ammirato” o “mi ha guardato”, ma anche “mi ha chiesto” si pone le domande: ho la possibilità di accontentarlo o che si andrebbe un po’ oltre? » Ma ci sono altre parole il cui significato in evoluzione non è preso in considerazione dai dizionari attuali. La parola “marmaglia”, per esempio. Canaille è una parola orribile tanto per cominciare. Un mascalzone è un bandito, un assassino. Ora, oggi usiamo questa parola con un po’ di umorismo: l’ho anche fatto Apostrofi mascalzoni, dove parlavamo con malizia e giocosità di cose cattive… Mi piace che le parole evolvano, che non rimangano chiuse nel loro significato originale. Colette, ad esempio, aveva creato “fragonarde” per designare una donna voluttuosa, che ha delle curve, come quelle che possiamo ammirare nei dipinti di Fragonard. Torno alla tua domanda sul caso: forse se avessi avuto un’intera biblioteca a mia disposizione, non avrei letto Le Petit Larousse. Ma per fortuna è stato il primo libro che ho avuto a disposizione e, di conseguenza, non ho mai dimenticato i dizionari.

Uno scrittore dovrebbe creare neologismi?

BP No, uno scrittore fa quello che vuole, non deve niente. Ha completa libertà di creare o non creare. Non è quello che mi aspetto da uno scrittore. Non credo che Modiano, che mi piace moltissimo, abbia creato tanti neologismi. Ma tanto meglio se qualche autore li crea. San Antonio, o meglio Frédéric Dard, aveva un genio per i neologismi.

Allora qual è il ruolo di uno scrittore?

BP Ogni scrittore ambizioso probabilmente vuole cambiare il mondo, ma io non ci credo davvero, tranne che nelle discipline umanistiche. Marx o Freud hanno davvero cambiato il mondo. Penso che la maggior parte degli scrittori scriva prima perché sente il bisogno di tradurre ciò che la sua sensibilità, il suo vissuto, le sue gioie e i suoi dolori gli hanno insegnato sulla vita. Da lì in poi, il ruolo di uno scrittore consiste nel fornire al lettore qualcosa per nutrire la sua sensibilità, la sua riflessione, i suoi sogni, la sua rabbia.

Come si riconosce un grande scrittore?

BP Ha il suo stile. I grandi scrittori fanno evolvere il linguaggio e la sintassi. Prendi Proust o Céline: cinque righe da uno dei due e lo riconosci subito! Stessa cosa con Modiano, Echenoz, Le Clézio, Sollers… Anche per questo dico che non sono uno scrittore: non ho uno stile. Cerco di essere un buon giornalista. I bravi scrittori hanno una sintassi particolare, una scelta delle parole da cui li riconosciamo, una musica.

Quali sono gli scrittori che ti hanno colpito di più?

BP È complicato rispondere a questa domanda perché lo stile convive con il modo in cui leggiamo. Per lo stile direi Paul-Louis Courier e Voltaire. Sono abbagliato dal loro stile. Gli opuscoli del Courier e le lettere di Voltaire. Stessa cosa con Céline, Proust, Flaubert, Stendhal, ma anche Rimbaud, Verlaine, Baudelaire. Mi piacciono ancora molto Blondin e Aragon, Vialatte, Félicien Marceau. Tra gli autori di quest’anno, il romanzo il cui stile mi ha colpito di più è Nascita di un ponte di Maylis de Kerangal, che ho trovato straordinario e nuovo.

Guardando indietro, come analizzi il successo diApostrofi ?

BP Perché Apostrofi ha funzionato così bene? È complicato. Naturalmente c’è l’ammirazione, che è fondamentale. Non possiamo fare critica letteraria o trasmissioni letterarie senza ammirare profondamente e sinceramente. Ma non è stato solo questo perché a volte ho avuto la possibilità di muovere critiche piuttosto dure. Ricordo molto bene un programma con Roger Peyrefitte che aveva scritto un libro intitolato Propos…

-

PREV è stata lanciata una gara d’appalto per rilevare il marchio
NEXT Lo zombie omicida condannato vivo dalla Giustizia in Marocco