“Cosa ci rende madri? È un’esperienza biologica? La madre è soprattutto un essere sociale”

“Cosa ci rende madri? È un’esperienza biologica? La madre è soprattutto un essere sociale”
“Cosa ci rende madri? È un’esperienza biologica? La madre è soprattutto un essere sociale”
-

”Strappare la nostra maternità dal silenzio”, questo è il tema che ha motivato la scrittrice Julia Kerninon (Nantes, 1987) quando ha riunito, attorno a un saggio, donne di lettere che avevano l’altra cosa in comune: conoscere lo stato della maternità. E in questo testo introduttivo, dalla scrittura vivace, che si apre Essere una madre (L’iconoclasta)Julia Kerninon racconta la partenza non detta, governata dalla modestia o dal sigillo del segreto – non lo sappiamo ancora davvero…

Una delle sue amiche più care, una neo mamma, torna da lei, sconvolta dalla violenza del parto e dalla difficoltà del ruolo. Tuttavia, aveva comunque ottenuto delle informazioni… Julia Kerninon ammette al lettore che ha in mano il suo libro che: “Gli ho sussurrato che mi dispiaceva. Mi ha detto che non avrei potuto insegnarle qualcosa che non sapevo nemmeno io. Ma pensavo a tutto quello che sapevo, e che non gli avevo confidato…“Quale tabù si oppone alla possibilità delle donne di partorire per esprimere a parole la complessità del ruolo materno?

Abbiamo voluto entrare nelle viscere della maternità in compagnia di due dei sette autori che hanno realizzato questo oggetto letterario. Alla nostra sinistra, Adeline Dieudonné (Bruxelles, 1982), madre di due figli grandi, autrice del romanzo di successo La vita reale, ora tradotto in diverse lingue. A destra, Victoire de Changy (Bruxelles, 1988), madre di due figli, poetessa e scrittrice, che sta firmando in questi giorni la liberatoria diImmensità.

La maternità è un segreto ben protetto in ciò che realmente rappresenta, affinché si possa continuare a procreare?

Vittoria mutevole: Le mamme non raccontano tutto, perché vedono, in chi non è ancora genitore, che non è molto interessato, o non vuole esserlo. Prima di avere figli, non volevo che la gente mi raccontasse tutto. Forse ci è stato insegnato a non voler sapere.

Adeline Dieudonné : Questa è una domanda molto interessante. Ma è vero che, ad esempio, quando si tratta delle nostre nascite, quando si aprono le chiuse, tutti vogliono raccontare la loro storia. E sentiamo che c’è qualcosa di un po’ traumatico attorno al parto, e che dobbiamo dirlo… Ma, d’altra parte, è un po’ immodesto. I ragazzi si irrigidiscono, perché parleremo di sangue, di organi, anche se questo cambia… Cominciano ad esserci dei ragazzi…. eh…

VdC: Incluso !

ANNO DOMINI: In ogni caso, chi può accogliere queste storie con più apertura? Qualche anno fa era complicato. Ma aggiungo che non mi vedrei raccontare tutto questo a una donna incinta perché non voglio spaventarla con qualcosa che, forse, non le capiterà.

VdC: Quanto a me, quando ero incinta ho avuto l’istinto di chiedere alla mia ostetrica tutti gli scenari possibili. È rassicurante poter considerare tutto per evitare sorprese. Ma il libro non parla solo del parto…

Questo contenuto non è disponibile in questa configurazione.
Scoprire qua.

In effetti, ma c’è questo nodo attorno al segreto. E ci chiediamo, leggendo tutti voi: “Se avessi conosciuto la grande storia della genitorialità, avrei cambiato idea? Avrei rinunciato all’idea di avere un figlio?”

ANNO DOMINI: Questa è una domanda impossibile. Se a 24 anni avessi potuto iniettare nel mio cervello tutta la conoscenza che ho oggi sulla maternità, utilizzando una tecnologia in stile Matrix… ma no, impossibile, no… D’altronde non ho rimpianti. Ci sono molti momenti in cui mi chiedo cosa avrei fatto della mia vita, se non avessi passato questo tempo a prendermi cura dei miei figli… Forse sarei qualcun altro…

VdC: Quindi ho avuto un secondo figlio, questo ti dice qualcosa! L’euforia che ho provato la prima volta ha avuto la precedenza su tutto ciò che era così difficile. Ma penso che non esisterà mai un libro che possa dare ai futuri genitori gli strumenti per prendere la loro decisione. La cosa principale è avere supporto. E penso che questo libro potrebbe alleviare la solitudine che proviamo quando siamo madri. Una solitudine abissale. Leggere che altri stanno vivendo la stessa cosa, e che in effetti possiamo chiedere aiuto, mi sarebbe piaciuto sapere che… Siamo in una società in cui viviamo tutto questo da soli, ed è molto specifico della nostra società!

Leggi anche, come non essere un genitore perfetto

Julia Kerninon dice con umorismo che continua a salire e scendere le scale tra la stanza dei bambini e la sua scrivania. Rimproverarli, scrivere. Consolandoli, ripetendo la sua frase. Torna su e chiudi la luce. Il marito commenta: “è quasi cardio”. Questa espressione è assolutamente brillante e dimostra anche la corsa delle madri. Attraversa tutte le tue storie. Ma quando corriamo qua e là come galline senza testa, c’è sempre qualcuno che ci dice che in realtà siamo mal organizzati…

ANNO DOMINI: Ma sì, certo, siamo completamente all’oscuro (disse, tirando fuori la bottiglia d’acqua). È interessante perché veniamo sempre accusati della nostra incompetenza, il che è un meraviglioso strumento di controllo. Da un punto di vista più sociale, il capitalismo si è meravigliosamente inserito in questa scappatoia per farci credere che nostro figlio morirà necessariamente in circostanze atroci, se non abbiamo lo sterilizzatore per biberon, o che soffrirà la sindrome della morte improvvisa del lattante perché voi non ho comprato il piccolo materasso a nido d’ape. Quindi no, non è un problema organizzativo! Ma sono d’accordo con Victoire quando dice che è una storia di organizzazione collettiva. La società è scarsamente organizzata riguardo alla genitorialità e spesso attribuisce alle madri la sola responsabilità.

VdC: È l’intera società ad essere malata. A partire da questa storia del congedo parentale, è qui che tutto va storto. Se potessimo fare come in Quebec o in Scandinavia: condividere un anno come vogliamo, allora le cose si organizzerebbero diversamente fin dall’inizio.

”I bambini ci fanno vedere le cose con una nuova lucidità […] All’improvviso mi sono sentito più schietto, più feroce, più efficiente e anche più arrabbiato”, Julia dice sempre nell’introduzione. Ti sei sentita più “feroce”, più combattiva quando sei diventata mamma?

VdC: Non so se “feroce” è la parola giusta per me, direi “essenziale”. Molte cose mi sembravano del tutto superflue.

ANNO DOMINI: Sentivo che aveva risvegliato un’animalità, questa idea di proteggere i miei figli. Mi vedevo capace di dispiegare una violenza talea priori Non ce l’avevo dentro di me prima di diventare madre. Ma, a questo proposito, sarebbe interessante avere i sentimenti di un padre, perché io ‘essenzializzo’ molto dicendomi che è legato al rapporto fisico con il bambino (gravidanza e parto compresi) mentre, forse, ha niente a che fare con questo.

Ma mi piaceva, questa ferocia, mi affascina sempre. Quando sono al parco giochi, guardo tutte queste madri… Se, all’improvviso, la vita dei loro figli fosse minacciata, queste donne si trasformerebbero in guerriere.

Ciò che dici qui ci permette di rimettere al centro della maternità la nozione di “potere della madre”, un potere inespresso, addirittura inconoscibile?

VdC: Quando sono diventata mamma, il mio primo sentimento è stato quello di ammirare le altre madri. Questa forza… Allora, scriverlo, dirlo ad alta voce, è bello.

ANNO DOMINI: “Il potere delle donne” è un concetto che mi infastidisce, c’è una forma di ‘essenzializzazione’ in questo. Preferisco parlare della nostra capacità di agire. E poi, cosa ci rende madri? È un’esperienza del corpo? La madre è soprattutto un essere sociale. Se la società fosse organizzata diversamente, le donne avrebbero meno bisogno di essere potenti.

VdC: Mia figlia è stata ricoverata poco dopo la nascita e io non sono stata forte: ho anche rinunciato. E sono stato criticato per questa fragilità per molto tempo. Quindi sì, parliamo del fatto che abbiamo il diritto di vacillare, per contrastare questa idea di potere coercitivo.

Adeline Dieudonné Victoire de Changy ©Christel Lerebourg

“Dio non poteva essere ovunque, perciò ha creato la madre”, dice un proverbio yiddish che ci permette di sminuire la nostra condizione di madre, nella quale, a volte, ci sentiamo schiave, perché non ne usciamo più una volta che diventare ‘noi siamo’.

VdC: E’ Giulia [Kerninon] che lo dice molto giustamente: “La genitorialità è una soglia che si varca una sola volta. O siamo fuori o dentro, ma per sempre”. È vertiginoso, ma lo sapevamo prima. In ogni caso, fa bene a riderci sopra. Cosa hanno in comune tutti i testi? Sono divertenti.

ANNO DOMINI: Dire le cose con assoluta sincerità porta umorismo perché a volte le situazioni sono così orribili! Iniziamo ridendoci sopra e poi troviamo il modo di litigare.

VdC: Aggiungo che per poterci ridere sopra occorre che ci siano più persone. Recentemente ci raccontavamo dei nostri tentativi di far addormentare i nostri bambini, e ridevamo perché, in pratica, aspetti che tuo figlio si addormenti, esci dalla stanza come un commando, gattonando, e il pavimento scricchiola! E ricominciare tutto da capo.

Portare la maternità nella letteratura è raro, non è vero?

C’è Il bambino, di Marie Darrieussecq. Ha scritto Valérie Mrejen Terza persona, ma è vero che si conta sulle dita di una mano.

ANNO DOMINI: Penso a Maria Pourchet, e a lei Ttutte le donne tranne una., una storia post-partum in cui parla con sua madre. Come scrittore, questo è un argomento che ho evitato. Quando ho scritto Cherosene, il mio secondo romanzo, mi sono trovato di fronte a questo personaggio, una tata filippina in un hotel di lusso, con un bambino. Deve cambiarlo, non ha più latte per nutrirlo. Ho iniziato a scrivere queste parole “pannolini”, “biberon”, e ho avuto l’istinto di dire che non era letteratura perché non avevo mai letto queste parole.

Poiché anch’io sono madre, non volevo essere assegnata a questo posto, ma a questa reazione seguì un altro riflesso. Ovviamente bisogna parlarne, ovviamente è letteratura! Perché è reale! Ed è estremamente politico. Quindi l’ho fatto, provando anch’io un sentimento di trasgressione.

Ti senti come se non scrivessi nello stesso modo da quando sei diventata mamma?

ANNO DOMINI: Non ho scritto prima di diventare madre. Ho iniziato a scrivere nel bel mezzo di una crisi esistenziale a 33 anni. E questa ansia nasce da quello che racconto nel racconto, qui, dopo gli attentati di Parigi. È qui che è nata la mia sensazione di ansia ecologica. Ho preso coscienza del mondo in cui avevo dato alla luce due figli e questa consapevolezza mi ha portato a scrivere.

VdC: Non direi che abbia cambiato il mio modo di scrivere, ma ho ancora uno stile di scrittura sensoriale e penso che diventare mamma mi abbia resa ancora più sensibile, quindi la maternità ha senza dubbio chiarito la mia scrittura. D’altro canto l’argomento occupava molto spazio. Ad un certo punto avevo paura che avrei potuto scrivere solo di quello.

⇒“Essere madre”, di Julia Kerninon, Claire Berest, Adeline Dieudonné, Clémentine Beauvais, Victoire de Changy, Camille Anseaume, Louise Browaeys, presso L’Iconoclaste, 156 pp., €18.

Da leggere anche, di recente uscita, l’ultimo romanzo di Victoire de Changy, “Immensità”, edito da Kamboukaris, 15 euro.

“Essere Madre”, la piccante copertina. ©L’iconoclasta

-

PREV Morte di Marcel Dubois, figura emblematica di Princecraft
NEXT Cinema: i giganteschi bambini in silicone della PMI francese sono un successo