Gli uomini della sua vita, la sua malattia, i suoi ultimi istanti… Jane Birkin raccontata dalla sua amica più cara

ENon si assomigliano, ma Gabrielle Crawford si esprime nello stile di Jane Birkin, questo francese misto a un forte accento britannico. Cerca le parole, esita, come un’inglese di passaggio nonostante risieda principalmente nella campagna della Normandia. Sentirlo significa rivedere subito Jane. Gabrielle Crawford non si tuffa volentieri nell’occhio del ciclone mediatico: foto, promozione, non è cosa sua, ma bisogna attraversarla per difendere il suo libro Sono Jane, Birkin Jane. Un titolo divertente: così rispondeva Jane al telefono.

Quando le viene chiesto perché ha accettato di inviare 250 pagine in dieci settimane incentrate sul suo rapporto con la sua cara amica, la fotografa rimane ancora sorpresa: “Ho detto sì all’editore senza pensarci. La mia idea era proteggere Jane, volevo smentire alcune voci, soprattutto riguardanti la sua morte. »

Jane Birkin, 76 anni, è stata trovata priva di sensi a casa sua una domenica mattina di luglio 2023. Le sue figlie, Charlotte Gainsbourg e Lou Doillon, hanno scritto il giorno successivo un comunicato stampa in cui elogiavano il suo coraggio di fronte alla malattia, il suo carattere meraviglioso e premuroso. , che così concludeva: “Solo questa prima sera sarà stata l’ultima. Lo aveva deciso lei. » Una dicitura strana. Queste poche parole furono dettate loro da Gabrielle dopo aver letto la stampa che enfatizzava eccessivamente la solitudine finale di Jane. “Siamo rimasti feriti dalle implicazioni, abbiamo prestato particolare attenzione a non lasciarla mai sola. Se non fosse stata Charlotte, Lou e io, un’infermiera l’avrebbe vegliata 24 ore su 24, tranne la notte in cui è morta. »

Perché questo improvviso isolamento quel fine settimana? Gabrielle non offre una risposta chiara. Né nel lavoro né durante questo incontro. Riavvolge il film. “L’ho vista l’ultima volta venerdì, era concisa nella sua conversazione, quando ci ripenso. È venuta a prendermi con il suo cane alla stazione di Montparnasse, sono rimasta sbalordita. Abbiamo pranzato, siamo tornati e lei ha insistito per accompagnarmi al taxi per farmi tornare a Londra, cosa che non ha mai fatto. Ho insistito per restare, mi ha rassicurato, aveva mandato via anche l’infermiera. » Ripercorre il significato dei suoi ultimi giorni, ricordando una frase pronunciata da Jane diversi mesi prima: “Mi ha detto che non voleva continuare. Soffriva così tanto…”

Incredibile coraggio di fronte alla malattia

Jane Birkin ha attraversato un inferno medico e ha mostrato un coraggio incredibile, cosa che poche persone sospettavano. Molti giornalisti sospettavano che non stesse molto bene, che avesse avuto una ricaduta, che le fosse stata diagnosticata la leucemia dopo il suicidio di sua figlia Kate… Tuttavia, Gabrielle Crawford dice che, già nel 2010, Jane cantava tra due trasfusioni, tra due ricoveri prolungati all’ospedale di Avicenna, e di aver chiesto che il suo catetere fosse inserito in modo che fosse invisibile.

“Jane non voleva che il pubblico sapesse della sua condizione. Non voleva ispirare pietà. Il trattamento ha funzionato per un po’. Era così faticoso… non so come abbia fatto a resistere. Aveva bisogno del pubblico, cantare era fondamentale. » Gabrielle vuole anche sottolineare che Jane non assumeva droghe: “Non aveva bisogno che perdessero il controllo. Solo un bicchiere di vino e i suoi indispensabili sonniferi, per paura di non addormentarsi. »

Nel corso della storia, Jane B emerge come ansiosa, divertente, pazza, imprevedibile, accattivante, ciclotimica, tragica, altruista, devastata dal dolore, ossessiva, come dimostra la sua passione costantemente rinnovata per la carta da parati floreale Braquenié che aveva installato. sui muri di ciascuna delle sue case. Fu Gabrielle a supervisionare l’arredamento identico degli interni delle numerose case successive di Jane.

La malinconia affiora poi evapora: “Dovremmo ricordare solo i momenti gioiosi di questo libro, i suoi diari sono così tristi! Continuavo a dirle che questo non rispecchiava la sua personalità e lei mi ha risposto che avrei curato io questo aspetto. » Gabrielle ha contribuito a svuotare Kachalou, il grande edificio nel Finistère, in riva al mare, venduto quest’estate alla scrittrice Aurélie Valognes. “Ho frugato nelle scatole con Lou, ho trovato i nostri vecchi fax, i miei ma anche i suoi, tutte le nostre lettere degli anni ’60 e ’70.”

Frammenti di vita tanto più preziosi perché Jane non aveva una visione “museale” della sua persona. Spesso Gabrielle gli impediva di gettare tutto nella spazzatura, le missive di Mitterrand o quelle di Bardot, tra le altre: “Ho messo tutto in un grande bidone sul quale avevo scritto “Non toccare”. »

L’amicizia di Jane e Gabrielle, di Gabrielle e Jane, è bella e più profonda di un pozzo. “Jane era la sorella che non avevo. » Hanno condiviso cinquantotto anni di dialogo ininterrotto. Ma l’angelo Gabrielle non era l’imitazione di un amico che consola, tra due rotture, prima di scomparire. Gabrielle era una presenza costante per Jane, in vacanza, in tournée, durante il parto o durante le sue eccentriche spedizioni, come quella che guidò nell’arcipelago delle Samoa per visitare la tomba di Stevenson.

Fu anche lei a recuperare dalla cantina e poi a decifrare le migliaia di appunti e quaderni di cui costituivano la materia prima Diari di MunkeyI diari personali di Jane pubblicati nel 2018. Certo, i pochi passaggi su Kate sono sconvolgenti: «Lei era forse quella che aveva sofferto di più per non trovare il suo posto, per essere figlia di, nuora di, nonostante il riconoscimento”, prova Gabrielle. Altri sono sorprendenti, come quando Jane racconta come, un giorno, si sdraiò sulla strada dopo una discussione con Jacques Doillon.

Jane e gli uomini della sua vita

Gabrielle e Jane sono un po’ come Patsy ed Eddie, le folli eroine della brillante serie britannica Assolutamente favoloso. Il riferimento diverte Gabrielle: “Lou ci ha soprannominati così! Ogni tanto dovevo tornare a casa, mi stancava! Spero che sapesse di poter contare su di me. È divertente, nessuno mi chiede cosa ha fatto per me. Tuttavia, devo a lui la mia fiducia come fotografo. Mi ha incoraggiato e sostenuto. »

Gabrielle Crawford conosceva da vicino tutti gli uomini di Jane: John Barry, il padre di Kate, Serge Gainsbourg, il padre di Charlotte, Jacques Doillon, il padre di Lou, e Olivier Rolin, il suo ultimo compagno. Non dice nulla di immodesto o indiscreto, ma ricorda scene quotidiane spesso divertenti o rivelatrici. Quando appare Serge, l’alcol fa ancora parte del decoro. Gabrielle nota gli spiacevoli cambiamenti d’umore del fumatore di Gitanes, che non le hanno impedito di piacergli: “Non somigliava a nessuno. Quando Serge conobbe la mia famiglia in Inghilterra, era educato e felice di andare al pub con mio padre, indossava perfino un completo. Nel club, a Parigi, era un uomo diverso! »

Gabrielle non toglie nulla alla patinata leggenda di Jane e Serge. Menziona appena una “storia complicata”. “Devo rispettare i bambini. Non è mio compito aprire le scatole. Devono essere felici, perseguire la loro carriera. Non sarò la persona che farà scoppiare la bolla, ma posso onestamente dirti che i momenti belli superano quelli brutti. »

Dopo Serge c’è stato Jacques, dal quale lei fornisce poche informazioni sul suo carattere. Ma ricorda come il regista capì, quando Gainsbourg morì nel 1991, che la sua storia con Jane sarebbe finita. “Jacques sapeva che il dolore causato dalla morte di Serge avrebbe distrutto le loro vite, anche dopo la sua morte. Ce l’aveva nelle vene. La separazione non era mai stata netta. »

Gabrielle Crawford conosce le accuse che pesano oggi contro Jacques Doillon. A febbraio, l’attrice Judith Godrèche lo ha accusato di aver abusato sessualmente di lei durante le prove del film. La ragazza di 15 anni, nel 1989, quando era minorenne. Poi altre donne hanno testimoniato contro di lui nei media. “Non ho visto niente”, sostiene Gabrielle con voce pacifica. Questo modo contemporaneo di esaminare i possibili cattivi comportamenti degli uomini al potere lo interroga. “Ho lavorato allo spettacolo musicale molto popolare Pronti, partenza. Indipendentemente dalla band sul palco, il roadie prendeva una ragazza che la band aveva notato tra il pubblico e andavano tutti dietro le quinte. Perché, secondo te? »

Naturalmente, se tutti sono d’accordo, nessun problema. Ma altrimenti? Gabrielle capisce, senza essere veramente d’accordo, come tante donne della sua generazione: “Non mi sono mai messa in situazioni ingestibili. Non mi importa se un ragazzo mi dà una pacca sul sedere o mi tocca le spalle, ma non sono mai stata aggredita, quindi non sono la migliore nel discutere questi argomenti. Farei fatica, poi sicuramente rimarrei traumatizzato…”

Un altro merito di questi capitoli è quello di rendere omaggio al lavoro di Jane Birkin, alla sua voglia di azione, nell’arte o nel lavoro umanitario. La stellina di Abilitàaspetto sublime in esplosione, sarà riuscito ad affermarsi in Francia. Lei, che si sottovalutava così tanto, ha saputo rinnovare il repertorio di Gainsbourg, ha lavorato duro per recitare in teatro, scrivere sceneggiature con Gabrielle, dirigere film, viaggiare ovunque fosse necessario. Il processo creativo è dettagliato qui. “Avevamo in programma un terzo film, ma lei era troppo malata. »

Il giorno prima di questa intervista, Gabrielle Crawford ha celebrato il primo anno della Gainsbourg House and Museum. Trovava il bar stupendo, ma non riusciva a mettere piede nella tana: “Non sono pronta. »Paura di troppe emozioni.

Sono Jane, Birkin Jane, Edizioni Actes Sud