Steven Spielberg sapeva cosa stava facendo quando ha scelto David Lynch per il ruolo di John Ford I Fabelman; già, nel 2022, il regista era diventato, come Ford, più grande dei suoi film, un monumento vivente al cinema. Vedendo Lynch in conversazione nel 2007 al BFI Southbank di Londra, prima dell’uscita di Impero internoEro molto consapevole di questo fatto, scrivendo che “vederlo parlare a una sala gremita, con quel pompadour argentato, quell’abito nero e la camicia abbottonata e senza cravatta, mi ha fatto sentire un testimone della storia, come vedere Picasso, Churchill o Fred Astaire.”
L’Uomo Elefante il produttore Mel Brooks in seguito fece di meglio quando gli parlai nel 2008. Descrivendo il loro primo incontro al Bob’s Big Boy Diner di Burbank—perché Lynch mangiava sempre e solo lì, di solito per un pranzo tardivo alle 14.30—Brooks disse: “Sembrava semplicemente come Charles Lindbergh quando sorvolò l’Atlantico. Aveva una camicia bianca, abbottonata in alto, e una giacca di pelle, come quella che indossava Jimmy Stewart quando interpretava Lindbergh in Lo spirito di San Luigi.”
Quando ho incontrato Lynch all’inizio della giornata, mi ha preoccupato il fatto che fosse uno dei pochi resistenti rimasti quando si trattava di fumare, cosa che, avevo sentito, dettava i suoi piani di viaggio. Persino John Waters, che sosteneva di aver fumato così tanto da non farlo era una sigaretta… ormai avevo rinunciato da tempo. (“È l’unica cosa che il governo mi abbia mai detto che fosse vera”, disse in seguito fa ucciderti.”) Ma mancavano ancora sei mesi al divieto di fumare, e Lynch l’aveva trasformato in un’affascinante forma d’arte; poteva accendersi una sigaretta senza che tu nemmeno te ne accorgessi, metterla in bocca e parlare per cinque minuti di fila senza accenderla o far volare un millimetro di cenere.
Parte del motivo della distrazione era la voce, l’accento allegro e familiare che poteva, di volta in volta, dirti tutto e niente, il suo tono avuncolare in contrasto con la spettacolare oscurità che i suoi film riuscivano a raggiungere in modo così inquietante e senza sforzo. La prima volta che l’ho incontrato, all’incirca nel periodo di La storia vera nel 1999 gli ho chiesto che tipo di messaggi avesse lasciato sulla segreteria telefonica. Una buona, ha detto, è stata: “Siamo al negozio di armi in questo momento, ti risponderemo”.
In effetti, la ragione per cui il mito di Lynch resisterà è che conosceva il valore del mistero e, nelle interviste, la sua reticenza – o qualunque sia l’opposto di bloviare – era una forma di fan service. Quando ho parlato con Lynch prima Twin Peaks: Il ritornol’addetto stampa dello show ha chiesto che non ci fossero domande sui personaggi o sulla trama. Ora, quello È piuttosto divertente per un pezzo che avrebbe dovuto essere un’apertura del sipario, e Lynch ha respinto i miei tentativi di scoprire, beh, qualsiasi cosa. “Questo è totalmente segreto, Damon, lo sai”, gli è piaciuto moltissimo dire. “Tuttavia hai un buon senso dell’umorismo a riguardo.”
La cosa divertente è che non ero un fan immediato. Ho amato Gomma da cancellare quando arrivò per la prima volta nel Regno Unito nei primi anni ’80, ma lo vide soprattutto come un indicatore dello spirito post-punk che sarebbe seguito sulla scia dei Sex Pistols. Non l’ho nemmeno notato Dunacosa che odiavo e che mi ha affascinato alcuni amici che in qualche modo pensavano che mi sarebbe piaciuto Il ritorno dello Jediera dello stesso regista. Ma Velluto blu è stato un cambio di vita; la mia prima settimana a Londra l’ho visto in un cinema del West End chiamato Lumiere (ovviamente ora è un hotel). È arrivato nel Regno Unito come a successo scandalosoi suoi incassi al botteghino hanno sorpreso perfino il suo produttore, Dino De Laurentiis, che ha chiamato Lynch dopo la prima proiezione di prova per dirgli: “David! È disastro.”
Un paio d’anni dopo, ho intervistato la defunta Julee Cruise, che ha registrato Velluto blu“Mysteries of Love” (che originariamente doveva essere la versione dei Cocteau Twins di “Song to the Siren” di Tim Buckley). Cruise mi ha dato un raro portale nella mente di Lynch che non ho mai dimenticato; Le ho chiesto della canzone “Rocking Back Inside My Heart” e lei ha detto, in modo profondamente lynchiano, che pensava fosse “una specie di qualcosa per Isabella”, intendendo la sua allora compagna Isabella Rossellini. Quella “qualche cosa” era COSÌ molto nello spirito del loro lavoro insieme. Un’intuizione simile è venuta dalla figlia di Lynch, Jennifer, che me lo ha detto mentre promuoveva il suo film Sorveglianza che suo padre, solitamente rilassato, rimase inorridito quando si fece tatuare una calligrafia cinese casuale sull’avambraccio, credo: “Come fai a sapere di cosa si tratta?” significa?!” ha detto. (Si traduce come qualcosa che riguarda le uova e la buona fortuna, se ricordo bene.)
Non ero un grande Cuore selvaggio ma mi è piaciuto molto il pilot Cime gemelle e gran parte della prima serie. Da allora in poi ho ammirato ma non sempre amato del tutto il suo lavoro, anche provandoci con lo show televisivo dei primi anni ’90 In ondafinché non ho visto la cosa sorprendente Mulholland Drive a Cannes nel 2001, a una proiezione per la stampa che è rimasta impressa nella mia memoria perché la mia amica Shari aveva litigato per i posti con un giornalista pazzo. Gli uscieri gli presero il lasciapassare e lo buttarono fuori, ma ormai la sala era piena, così portarono fuori un paio di sdraio – cosa che non avevo più visto da allora – e ci sedemmo in fondo. Ogni volta che Naomi Watts e Laura Harring dicevano “Mulholland Drive” a bassa voce, Shari mi dava una gomitata e sussurrava: “È come se dicessero ‘Oxford Street’.” Quasi 25 anni dopo, non ha perso nulla del suo potere di noir hollywoodiano allucinogeno, un Viale del tramonto per il 21° secolo.
Il film successivo, Il Delirante Impero interno-un “pezzo complementare” a Mulholland Drivedisse, preferendolo alla mia descrizione del suo “gemello malvagio”: sembrava che ci volessero secoli, ma, guardando indietro, erano passati solo cinque anni. Con Laura Dern come attrice sull’orlo di un esaurimento nervoso, è arrivato con un nuovo tipo di libertà ed energia; Lynch si è ispirato alla rivoluzione digitale e non interamente al contrario dell’home cinema, se fosse abbastanza buono. “Penso che il massimo sia l’esperienza condivisa nella grande stanza buia”, ha detto. “Immagine enorme, suono enorme. Un colpo di tosse nel momento giusto o sbagliato, un sacchetto di popcorn rovesciato, qualcuno che cammina davanti allo schermo, queste cose lo rompono ed è un incubo, quindi quello è il massimo: la grande stanza. Ma ora puoi avere a casa tua un grande schermo e un audio eccezionale, puoi spegnere le luci e puoi preparare tutte le tue cose, vederle ed entrare in quel mondo.
Potrebbe spiegare perché Lynch si è impegnato così tanto nello straordinario Twin Peaks: Il ritornouno spettacolo sorprendente che i suoi ammiratori cinematografici hanno sostenuto come un film di 18 ore. La gente spesso parla del lavoro di Lynch esclusivamente in termini del suo impatto: degli estremi a cui era disposto a spingersi e della stranezza conflittuale delle sue immagini. Questa, tuttavia, è stata una vetrina per la sua capacità di creare atmosfera: stati d’animo che nessuno, nemmeno adesso, ha trovato le parole per descrivere.
In effetti, nonostante tutte le eccentricità del suo film…Velluto bluquello strano Frank Booth sbuffa, beh, qualunque cosa sia quella roba, Autostrada perdutal’agghiacciante Mystery Man, o Cuore selvaggio‘s Sailor kung fu che calcia in una giacca di pelle di serpente: Lynch non stava cercando di essere controverso. In realtà, è proprio il contrario; come ha dimostrato nel 1999 con il suo successo per famiglie La storia verain cui un uomo di 80 anni fa un viaggio di 240 miglia per visitare suo fratello su un trattore John Deere da 5 miglia all’ora.
“Quello che la gente dice dei miei film è che sono sperimentali”, ha detto. “Dico La storia vera è stato il mio più sperimentale. Quando ho letto la sceneggiatura—che non ho scritto—l’ho letta e ho sentito queste cose, e ho pensato: ‘Whoa, è una sensazione bellissima. Come si ottiene questa sensazione nei cinema?’ Perché molte volte vedi persone piangere sullo schermo ma non hai voglia di piangere tu stesso. Quando hai qualcosa che porta con sé una vera emozione, quello è il potere del cinema”.
Related News :