“Spero che saremo uniti per uscire da tutto questo”: a Chiva, Bugarra, Pedralba… il dolore, la rabbia e la possibilità di essere vivi

“Vicente, non andartene, siamo allagati!” : la mattina dell'alluvione mortale del 29 ottobre in Spagna, il cui bilancio ultimo ammonta a 223 morti e 78 dispersi a sud di Valencia, la BMW-S8 di Vincent Malavielle, 72 anni, e di sua moglie Josette, nome francese di Josefa , “Fina”, è carico, pronto per le sette ore di viaggio che separano Mauguio, a est di Montpellier, da Bugarra, alla periferia di Valencia. Lì è nata Josefa, e la coppia, che ha acquistato la casa di famiglia, non passa anno senza ritornare. Dopo la segnalazione dell'amico Carmelo, “all’inizio avevamo pensato di posticipare la partenza al giorno dopo, come potevamo immaginare…”testimonia Vincent Malavielle, in pensione, capo del comitato etico della federazione francese delle corse della Camargue, che ha avuto il piacere di partecipare ad una festa dei tori nel fine settimana.

Il resto lo seguono su BFM. Senza elettricità, il villaggio resta isolato dal mondo per tre giorni. Josefa, nata Cervera, ha una triste sensazione di déjà vu. Nel 1957, lo straripamento del Rio Turia, la “Gran Riada” di Valencia, 81 morti e danni irreversibili alle fattorie, aveva cacciato i Cervera dal villaggio. I genitori di Fina cercarono lavoro altrove, più vicino alla città, a Quart de Poblet. Vent'anni dopo arrivarono nell'Hérault, un villaggio dove emigrarono gli spagnoli dall'inizio del XX secolo, principalmente da Lorca, più a sud di Valencia.

“Mia sorella maggiore ricorda l’alluvione del 1957, avevo due anni”ricorda Josefa, troppo ferita per ritornare già lì: “Mio cugino mi ha mandato delle foto, ho pianto, mi fa così male vederlo.” Vincent, suo marito, accetta il viaggio. A Bugarra, nella roccaforte della famiglia. A Benisano, un villaggio intatto dove la solidarietà è in pieno svolgimento. A Pedralba tre morti, due dispersi e segnali di maltempo ovunque. A Chiva, devastata, uno degli epicentri del fenomeno.

“Migliaia di chili di arance da raccogliere”

Il 29 ottobre, il Rio Turia, deviato a sud di Valencia negli anni '60, ancora presente sotto il villaggio, colpì Bugarra, 800 abitanti, senza uccidere. “Siamo fortunati, non abbiamo morti, solo danni materiali”si lascia scappare il sindaco Teressa Cervera Garcia, intervistato davanti al bar ristorante El Ratico, che serve un delizioso “bacalao” a pochi soldi, in calle Major. Il telefono dell'eletto, pieno di centinaia di video di onde impetuose, non smette di squillare. Aspettiamo la perizia di un ponte smosso di oltre un metro dalla violenza dell'acqua. Riusciranno a passare i camion che vanno avanti e indietro verso gli aranceti dall'altra parte? “Ci sono migliaia di chili di arance da raccogliere”precisa l'eletto. Nel 2012, quando un incendio richiese l'evacuazione del villaggio, lo fu “meno preoccupato”.

La questione del ponte è cruciale per l’economia locale, poiché la raccolta è appena iniziata. Il villaggio sarà una priorità per gli aiuti quando l’emergenza sarà ovunque?

Arturo Sanchez, direttore di Cobatur, la cooperativa situata affacciata sul campo di calcio devastato, il campeggio dove “tutto è perduto”, e la piscina piena di fango, preoccupazioni. Dimenticate le promesse di un anno record, a 30.000 tonnellate: “Non abbiamo ancora quantificato le perdite, contiamo tra il 10% e il 15%”.

A causa del ponte e del fatto che il Turia ha spazzato via i canali di irrigazione, la stagione 2025 rischia ora un’estate torrida.

Improbabili cataste di tronchi d'albero, mobili, ringhiere divelte

Su un territorio di poche decine di chilometri quadrati, scene di vita quotidiana e paesaggi bucolici dell'estate che si estende si alternano all'anormalità del momento: bambini e genitori corrono lungo la strada che porta alla scuola di Pedralba, e le donne si fanno le unghie a Diana Gomez, l'unico negozio intatto in via Antonio Machado a Chiva. I lavoratori della Cobatur, la cooperativa agrumicola di Bugarra, fanno, come di consueto, l'almuerzo, la pausa quasi istituzionale “spuntino” di metà mattinata.

Ovunque, campi di arance da cartolina. Ovunque, fango e palafitte dove tronchi d'albero, mobili, ringhiere divelte, campi da calcio in sintetico, si aggrovigliano in modo surreale in una strada, a bordo strada, in un “barranco”.

La parola, difficile da tradurre in francese, ritorna in ogni conversazione. È lì, in questi profondi anfratti solitamente asciutti o attraversati da un rivolo d'acqua, che i Turia si sono precipitati, intrappolando gli abitanti negli “chalet”, seconde case costruite abusivamente ma tollerate, o sorprendendoli nella fuga in auto .

“Abbiamo superato la parte più difficile”

In alcuni villaggi, gli aiuti hanno impiegato quattro giorni per rispondere. Ma gli spagnoli rimasero uniti.

“Abbiamo avuto fino a mille persone ad aiutarci, ora ci sono situazioni più urgenti altrove, ma bisognerà ricostruire, ci vorranno mesi e tanti soldi”stima Toni Minguez, agente di polizia, che filtra il traffico sul ponte a pilastri scavati dal Turia, a nord di Pedralba, di fronte al Chiringuito, un ristorante abbandonato dagli operai. Per riaprire il percorso serviranno competenze. Nel frattempo gli escavatori sono impegnati nel fango. L’acqua potabile non è tornata ovunque, “210 case ne sono prive”indica il sindaco Andoni Leon, sorpreso da un'onda che ha sommerso la sua auto il 29 ottobre, mentre lui “ha fatto il giro dei barrancos”. Stiamo ancora cercando le due persone scomparse, un uomo e sua figlia.

“Abbiamo superato la parte più difficile”auspica l'eletto, davanti al centro sociale dove i bocadillos attendono le vittime, e non “quelli che non hanno bisogno di nulla”avverte un messaggio affisso anche sul capannone di fronte colmo di donazioni, “inutili” quando si tratta di vestiti, così preziosi quando si tratta di pale, secchi, scope, prodotti per la casa, spazzoloni…

Rinvigorito da “la grande solidarietà” del popolo spagnolo, il primo magistrato elenca oggi le richieste, “sia materiale che finanziario”. Si preoccupa che loro “non succede” a questo piccolo comune di 3.300 abitanti, nelle vicissitudini dei circuiti amministrativi e politici, tra la deputazione e il governo della Spagna.

“Siamo vivi, questo è l’importante”

Antonio Campos, amico di lunga data, e Luisa Cervera, cugina di primo grado di Fina, venuti per incontrare Vincent Malavielle, caddero tra le sue braccia. Carmelo Aliaga, quello lui “considerati un fratello”e sua moglie Maria José, non sono lontani.

La nuova casa di Antonio, nella parte alta del paese, fu risparmiata. Ma l'acqua è salita di 4 metri nella strada di Sequia (siccità), dove si trovava la casa di famiglia. Ha risparmiato i parenti che vivevano lì. Da una settimana Antonio solleva fango.

Luisa, consigliera comunale dell'opposizione a Bugarra, ha solo parole dure sotto un sorriso: “Cosa cambieremo affinché domani la gente non muoia nei barrancos? Immaginiamo che ciò non accada prima di 100 anni, ma con il cambiamento climatico, forse tra cinque anni!”

“Siamo vivi, questo è l’importante”risponde Maria José, quando le viene chiesto come sta, mentre Carmelo ritrova l'unica strada che porta a Chiva, dopo un'ora di vicoli ciechi. La settimana scorsa la coppia viveva in isolamento. La loro prima uscita è stata per “compra un transistor con batterie”l'unico modo per ottenere informazioni. “Spero che saremo abbastanza uniti per uscire da tutto questo”scivola l'ex muratore, fratello di Jose-Vincente Aliaga, laterale destro del trionfante Valencia FC degli anni '80, compagno di squadra dell'argentino Mario Kempes e del centrocampista tedesco Reiner Bonhof. “Andremo a vedere José”annuncia Carmelo.

“È una tragedia”

Il suo amico, produttore di miele, vive nel centro storico di Chiva, in via Enrique Ponce. Il torero, “figlio prediletto” della città, c'è la statua del torero. La parrocchia di San Juan Bautista è a pochi passi di distanza.

José Sanchez-Canobes e suo cognato, Juan Morea Sanchez, del vicino di casa, mostrano alla gente il loro piano terra devastato da un'acqua fangosa che sale fino a due metri. Juan, a “miracoloso” che quasi ne è rimasto risucchiato chiudendo il cancello, raschia il fango ancora liquido da una vecchia radio con un gesto diligente e derisorio. Probabilmente non basterà il cofano rialzato dell'auto di José a salvarlo. Ma le botti di metallo pesante proteggevano la produzione del miele.

Ha visto anche a “miracolo” sotto la sua finestra, l'autista di un'auto bloccata si aggrappava a una grata, e i vicini gli tendevano una mano salvifica da una finestra.

“È una tragedia”ripetono. Parliamo anche di cose leggere: la famiglia che vive a Calvisson, nel Gard, la felicità di un bambino non ancora nato a Natale. “Sarà una femmina”dice Maria Pilar, la figlia di José che consola un vicino ed è entusiasta della generosità dei più piccoli, armati di pale e secchi, che offrono il loro aiuto in un paese fantasma devastato come da una guerra, dilaniato lungo il barranco del Gayo.

“La gente piange, ringrazia, è molto commovente”

Vicente Rioja, il proprietario dell'hotel-ristorante di famiglia che porta il suo nome, a Benisano, un villaggio intatto a poche decine di chilometri di distanza, ha servito questa settimana centinaia di pasti a Chiva, preparati in parte con donazioni, a Chiva. “Ogni giorno vado in un villaggio colpito dal disastro”spiega il ristoratore, che nel disastro ha perso dei clienti abituali.

Dal 24 ottobre arrivano nuovi clienti da tutto il Paese. Lascia l'albergo alle 7 del mattino e ritorna al calar della notte ricoperta di fango. “La gente piange, ringrazia, è molto commovente” testimoniano Jorge Barbero, Alberto e Adrian Fernandez, arrivati ​​da Arganda del Rey, nella periferia di Madrid, con due camion pieni di cibo e attrezzature.

La sera si parla comunque di calcio. Ma martedì scorso la sconfitta del Real Madrid, che ha liberato un milione per le vittime, è stata aneddotica. La Spagna ferita ha la testa altrove: dolore, rabbia e la possibilità di essere viva.