Riepilogo finale della “Disclaimer”, episodio 7

È il tramonto a Forte dei Marmi e Catherine è appena tornata nella sua suite d'albergo con un vino bianco frizzante: un drink di commiato per una giornata perfetta. Nicky dorme perché la stanchezza è un segno distintivo del bambino contento: creare ricordi fondamentali è un duro lavoro. Le porte dei balconi si spalancano alla brezza salata del Mediterraneo. È l'ultimo giorno nell'ultimo posto in cui Catherine Ravenscroft vivrà senza segreti.

Qualche episodio fa Caterina ha raccontato alla madre, una donna malata patologicamente incapace di cogliere ciò che la figlia le confidava, quanto accaduto quella notte in Italia. Anche il marito di Catherine non è riuscito a sentirla, sordo a tutto tranne che al suono della sua rabbia gelosa. È un insulto che Stephen Brigstocke sia la prima persona ad ascoltare davvero la terribile storia di Catherine. È il padre del cattivo della sua vita. Un perfetto sconosciuto.

Forse è per il bene di Stephen che ha scelto di raccontare a Tarantino la sua storia. O forse è perché anche adesso, seduta al tavolo della cucina di Stephen, Catherine non riesce a pronunciare quelle parole apertamente. Inizia con la morte di Jonathan prima di tornare al suo aperitivo serale e alla chiave dell'hotel che ha erroneamente lasciato nella porta. Nancy aveva ragione riguardo all'annegamento, ammette subito Catherine. Catherine si addormentò e quando si svegliò era paralizzata dalla paura del mare. “Non ho rischiato la vita per mio figlio ed è qualcosa con cui devo convivere.” Dieci punti a Nancy.

Ma Jonathan ha rischiato il suo. Ha inseguito Nicholas mentre Catherine guardava dall'acqua all'altezza della vita urlando no, proprio come Nicholas ha urlato “no” l'ultima volta che abbiamo visto questa scena di salvataggio. All'inizio nessuno, tranne Catherine, notò Jonathan che lottava nell'acqua: anche Nancy aveva ragione su questo. “Non ho fatto nulla per aiutarlo”, aggiunge provocante Catherine. Questa è la scena in cui assumi Cate Blanchett per recitare. Per sei episodi, Catherine Ravenscroft è stata frenetica e vulnerabile, ma dentro Disclaimerè la resa dei conti finale, lei è ferrea ed esigente. Chi se non Cate Blanchett potrebbe inchiodare quest'uomo su questa sedia, ascoltando una storia che non vuole sentire? (Del resto, chi altro potrebbe vendere la frase “Ero gioioso” per descrivere una normale giornata in spiaggia?)

Per il momento Catherine spiega a Stephen Perché ha lasciato annegare suo figlio, sembra quasi misericordioso. Ma lei non lo affronta come potrebbe fare un documentarista esperto, come una serie di fatti presentati in sequenza. Catherine racconta la storia del suo stupro come fa una sopravvissuta a un trauma, facendo del suo meglio per evocare l'oscuro collage di dettagli sensoriali impressi nella sua memoria. Odori putridi e sapori cattivi in ​​bocca. Sono passati vent'anni e ancora non riesce a dirlo tutto. Ad esempio, Catherine non menziona che Jonathan gli ha trafitto il braccio con il suo coltellino – un regalo del signor Brigstocke – e l'ha costretta a bere il sangue. Non descrive come lui si fermò al suo orecchio, con la lama posizionata davanti al suo occhio, e urlò. Non dice: “Poi, tuo figlio mi ha picchiato”, ma la formulazione più confusa: “Non ero mai stata colpita prima”.

Quando Jonathan finalmente tirò fuori la sua macchina fotografica – un regalo della signora Brigstocke – Catherine ricorda di aver provato sollievo. Forse tutto ciò che voleva erano le foto. Forse se avesse fatto quello che le aveva chiesto, avrebbe lasciato in pace suo figlio. Così indossò gli abiti rossi e posò come meglio poteva. Ha fatto quello che le ha detto. Morditi il ​​labbro, apri le gambe. Ansimò e gemette come indicato; Jonathan fece lo stesso, eiaculando nei suoi pantaloncini cargo senza nemmeno toccare Catherine.

Questi flashback sono presentati senza audio, come se il suono della voce di Jonathan e il pianto di Catherine fossero troppo strazianti per essere ricordati completamente. Stephen non dice nulla mentre assorbe la vera storia di quello che è successo quella notte, permettendo a questa donna brutalizzata di bere il tè corretto con sonniferi che le ha preparato. “Per favore, vai adesso”, chiese Catherine a Jonathan dopo aver lasciato cadere la macchina fotografica. Un errore, pensa. Vent'anni dopo si sta ancora chiedendo se c'era qualcosa che avrebbe potuto fare per cambiare la situazione. Non è andato. Il figlio di Stephen ha violentato Catherine più e più volte per tre ore e mezza. Quando finalmente ebbe finito, le raccontò quanto era stato “bello”.

Catherine prese in considerazione l'idea di chiamare la polizia. Ha scattato foto delle sue ferite e ha raccolto lo sperma di Jonathan. Ma quando Jonathan annegò il giorno successivo, Catherine vide un'altra via da seguire. Poteva far finta che non fosse mai successo. Potrebbe cancellare le foto. Ha persino interrotto segretamente una gravidanza tanto desiderata, temendo che il bambino potesse appartenere al suo stupratore. Quindi no, non ha alcuna prova per Stephen, ma in realtà quali prove ha lui per gli scarabocchi di sua moglie? È solo quando finisce la sua storia che il miscuglio di sonnolenza di Stephen la sopraffà. Catherine cade a terra; Stephen si aggira con un coltello da cucina. Le dice che andrà in ospedale per porre fine a tutto questo una volta per tutte. Come ci si sente a trovarsi in questo modo ai piedi di un altro uomo di Brigstocke? Ecco Catherine di nuovo, incapace di restare sveglia e proteggere suo figlio.

La lenta corsa di Stephen e Catherine attraverso Londra per raggiungere il letto di terapia intensiva di Nicholas ha il ritmo di un thriller, solo che non ci sono brividi. Stephen è in taxi; i suoi ostacoli sono un autista loquace e lavori stradali. Catherine tracanna un litro di caffè solubile (ghiacciato); i suoi ostacoli sono il tempo di attesa necessario a Bolt per trovare un autista e gli autovelox. Stephen arriva per primo, si avvicina alla reception dell'ospedale perché ormai è un po' un VIP, e scopre che Nicholas è già stato estubato. Respira con l'aiuto di una cannula, ma questa è la cosa più vicina alla vita che abbiamo visto da quando ha telefonato a sua madre in singhiozzi.

Nonostante la notte che Stephen ha appena passato, sembra davvero che quest'uomo patetico stia per iniettare il Liquid-Plumr al figlio di Catherine. Fortunatamente, giusto in tempo, Nick sussurra l’unica parola nella lingua inglese (britannica) che fa tornare indietro immediatamente l’orologio. “Mamma?” C'è qualcosa in quel suono che arresta Stephen. Un uomo che implora sua madre diventa di nuovo un ragazzo. Nick prende la mano di Catherine e trova invece un perfetto sconosciuto. All'improvviso, Stephen è di nuovo padre e stringe in lacrime un ragazzo che piange, quello per cui suo figlio è morto. Jonathan ha sussurrato a sua madre mentre il mare lo colpiva? Se Stephen uccide Nick, per cosa è morto suo figlio? Salvare Nick è stato l'unico atto altruista di Jonathan, come ci ha raccontato Stephen episodi fa, quando sembrava quasi sconcertato dal comportamento di suo figlio. Ha più senso per lui adesso? È più facile immaginare Jonathan come un predatore espiatorio che come un eroe?

Mentre lascia l'ospedale sconfitto, Stephen incontra Dreadful Robert – Robert che ha ignorato le telefonate e i messaggi di avvertimento di sua moglie per tutta la mattina – e gli dice quanto gli dispiace per aver sbagliato tutto. Non c'era nessuna relazione; c'è stato uno stupro. Non c'è stato alcun omicidio; c'era qualcosa di più vicino alla giustizia. Il terribile Robert chiede di sapere come Stephen abbia potuto sbagliare tutto, ma ovviamente è facile capire perché Stephen avrebbe abbracciato la menzogna al centro di Il perfetto sconosciuto. Suo figlio era coraggioso. Sua moglie aveva talento. Perché qualcuno dovrebbe metterlo in discussione?

Quando Catherine finalmente finisce di portarlo in ospedale, con il Nytol che le scorre nelle vene, Robert è pronto con le scuse. Ma tutto ciò che le importa è Nicky. “Va tutto bene”, le dice suo figlio mentre lei piange. È tenero con lei. Più tardi, Robert si riunirà di nuovo con sua moglie al capezzale del figlio, con il sole che inonda meravigliosamente la finestra sopra la spalla di Nick. Se il terzo episodio ci ha regalato la Pietà di Alfonso Cuarón, questo è il suo presepe. Tutti nascono in una nuova forma.

“Perché non l'hai messo in discussione?” Robert chiede a Stephen a titolo di accusa. “Perché non l'hai fatto?” Stephen chiede a Robert a sua volta. Perché non ti sei fidato di tua moglie? Perché era più facile immaginare Catherine come un'adultera che lasciarla parlare? Robert si scusa con Catherine per questo, ma scarica anche su di lei parte della responsabilità: perché non me l'hai detto? Comunque a Catherine non importa niente. Non ha finito con Dreadful Robert perché lui credeva al peggio di lei; lei ha finito perché lui ha trovato la verità sul suo trauma più appetibile della possibilità che avesse una relazione. “È quasi come se fossi sollevata dal fatto che io sia stata violentata”, osserva, alla quale Robert non risponde affatto.

Invece, la riconciliazione alla fine Disclaimer è tra madre e figlio, che si abbracciano e si scambiano ti amo. Come deve essere abbracciare tuo figlio per la prima volta dopo sempre? Sebbene Nicholas fosse nella stanza accanto la notte dell'aggressione, non ricorda nulla a riguardo. Ma possiamo sapere cose che non ricordiamo? Dopo aver fatto le sue deboli scuse, Stephen torna a casa per bruciare le copie rimanenti Il perfetto sconosciutoinsieme alla sua fede nuziale e al cardigan della moglie morta. Sta bruciando le foto che sono servite da ispirazione a Nancy per il romanzo quando nota una figura incombente sul bordo della cornice. È Nicky, congelato dalla paura e che guarda. Paralizzato. C'è tutta una catena causale implicita nell'immagine, su cui Cuarón si lascia soffermare. Quando Jonathan nuotò verso il gommone, Nicky urlò di no.

Prima di guardare Disclaimerho letto un'intervista in cui Cuarón affermava di non sapere come si fa una serie televisiva. Supponevo che fosse autoironico o anche un po' controverso, sfidandoci a guardare e gestire le aspettative allo stesso tempo. Sette episodi dopo, però, sono d'accordo con lui. Disclaimer non è una serie televisiva molto bella. È strutturato come un film extra, extra lungo. Invece di offrire agli spettatori un assaggio della grande rivelazione in ogni episodio, veniamo colpiti da un'inversione di marcia nel corso di due o tre episodi. Invece di darci segni leggibili del fatto che Catherine non fosse il mostro Il perfetto sconosciutoCuarón ci ha fornito prove esigue che possono essere interpretate in modo significativo solo con il senno di poi. La sua risposta isterica alla lettura del romanzo di Nancy – come l'ha fatta gemere e vomitare – non è una tipica risposta di “senso di colpa”, in retrospettiva. Ce ne sono anche altri: il modo in cui Catherine si chiude quando Robert la interroga; come si è scagliata quando un collega l'ha afferrata. Queste potrebbero essere manifestazioni del suo atteggiamento difensivo o degli istinti di un sopravvissuto a un trauma.

Anche la TV tende ad essere un po’ più ordinata del film, soprattutto alla fine. Il romanzo di Nancy ha dato il via agli eventi di Disclaimer ma il suo nome viene appena pronunciato nel finale della serie. Ricordi la sua versione di Jonathan? Com'era giovane e timido. Cosa ha capito Nancy di suo figlio? Sì, ha scritto Il perfetto sconosciuto – un libro che ha trasformato il mostro violento dell'incubo di Catherine in un ingenuo dalle ginocchia deboli. Ma Nancy non ha mostrato quel libro a nessuno, nemmeno a suo marito.

Stava scrivendo il Jonathan in cui credeva, o era una madre in lutto che scriveva il Jonathan che desiderava? Quando vide le diffidenti foto di Catherine e le mescolò nella sua mente con qualunque cosa le avesse detto la madre di Sasha, Nancy vide finalmente suo figlio chiaramente? “Attenzione alla narrativa e alla forma”, ci ha avvertito Cuarón nella premiere della serie. Ma la narrativa e la forma ingannevoli non sono ciò che ha devastato la vita di Catherine. Il perfetto sconosciuto era un romanzo chiuso in un cassetto.

In verità, il piano di vendetta che ha quasi posto fine alla vita di Nicholas Ravenscroft è iniziato con Stephen. Un insegnante di inglese qualificato che si identifica eccessivamente con personaggi inventati. Chi non sapeva distinguere la possibilità dalla realtà. Chi ha ridotto il mondo in eroi caduti e cattivi segreti. In realtà, dovremmo guardarci dai cattivi lettori.