Te strade di Damasco sono state piene di festeggiamenti da quando Bashar al-Assad è fuggito in Russia domenica scorsa di fronte a un'inaspettata offensiva dei ribelli, ponendo fine a più di 50 anni di brutale dominio della sua famiglia sulla Siria. Ma al funerale pubblico di Mazen al-Hamadah – prima della sua scomparsa nel 2020, uno dei sopravvissuti più accesi alla tortura nel sistema carcerario del regime – la gioia ha lasciato il posto al dolore, mentre il paese inizia a confrontarsi con il fatto che molti dei si stima che 130.000 persone scomparse potrebbero essere perse per sempre.
Migliaia di persone hanno invaso le strade giovedì, seguendo il corpo di Hamadah, avvolto in un tradizionale sudario bianco, mentre veniva portato lentamente da un ospedale alla moschea Abdulrahman Abu al Ouf per le preghiere funebri. Durante la veglia successiva nella vicina piazza al-Hijaz, migliaia di uomini, donne e bambini hanno pianto e abbracciati, molti portando con sé le foto dei propri cari scomparsi.
L’euforia iniziale nel ritrovare vive le persone scomparse dopo che i ribelli hanno sfondato le porte delle celle della prigione durante la loro sorprendente avanzata verso la capitale è svanita; Molte famiglie ansiose hanno perquisito le carceri e gli obitori, e hanno passato al setaccio i documenti e i registri del regime, senza trovare nulla. Ma anche così, una tale manifestazione pubblica di dolore sarebbe stata impensabile meno di una settimana fa, quando la Siria era ancora uno stato di polizia repressivo.
Shahed Baraki, 18 anni, singhiozzava sommessamente mentre stringeva una foto di se stessa da bambina con suo padre Osama. Pediatra, è stato fatto sparire con la forza dai soldati a un posto di blocco nel 2012, quando la repressione di Assad sulle proteste pacifiche della primavera araba ha iniziato a lasciare il posto a una guerra civile intestina durata 13 anni.
“È stato arrestato perché stava cercando di aiutare la gente del nostro quartiere; è stato trovato mentre contrabbandava medicine. [The regime] ci ha detto che era morto, anni dopo, ma non abbiamo recuperato il suo corpo”, ha detto Baraki. “Non sappiamo ancora cosa sia successo. Aveva una malattia ai reni… pensiamo che lo abbiano lasciato morire lentamente per questo.”
Hamadah, che ha testimoniato davanti ai politici e al pubblico di tutto il mondo della sua detenzione e tortura durante la rivolta del 2011, è stato a lungo un simbolo dei crimini commessi dal regime contro il suo stesso popolo. Ma nel 2020, ha scioccato la sua famiglia e la più ampia diaspora siriana tornando nel paese dalla sua nuova casa nei Paesi Bassi, una decisione che suo fratello Amer al-Obaid, 66 anni, ha detto di ritenere fosse stata forzata; La famiglia ritiene che ad Hamadah sia stato detto che i suoi cari sarebbero stati uccisi se non avesse smesso di denunciare la brutalità del regime e non fosse tornato in Siria. È stato arrestato all'arrivo all'aeroporto di Damasco.
Il destino dell'attivista è rimasto sconosciuto fino a lunedì, quando il suo corpo – ancora una volta recante segni di tortura – è stato scoperto in un obitorio a Sednaya, il più famigerato della vasta rete di servizi di sicurezza, centri di detenzione e prigioni di Assad. I medici che hanno esaminato il cadavere di Hamadah hanno detto che, come molti altri detenuti, era stato ucciso di recente, prima che i suoi rapitori fuggissero.
“Sapevano che Mazen li avrebbe smascherati di nuovo, quindi lo hanno ucciso”, ha detto Obaid.
Obaid ha salutato per l'ultima volta suo fratello al cimitero di Najha, nella periferia sud-ovest di Damasco, dove alcune dozzine di persone in lutto si sono radunate per assistere alla sua sepoltura. I jet israeliani, troppo alti per essere visti, ruggivano in alto durante la cerimonia; il tonfo sordo di un'esplosione lontana scosse la terra e fuochi di origine sconosciuta ardevano in lontananza.
“In un certo senso sono felice. Mazen ha subito la tortura più crudele che si possa immaginare ed è morto per noi”, ha detto suo fratello maggiore. “Senza di lui, ora non respireremmo aria fresca e libertà”.
Per la maggior parte delle famiglie con persone care scomparse, senza nemmeno un corpo da seppellire, le risposte e la conclusione sono ancora fuori portata. La giustizia richiederà anni; nel frattempo la ricerca continua.
Nel cimitero militare adiacente a dove è stato sepolto Hamada giovedì, Mahmoud Dahlil, 64 anni, ha parcheggiato la sua auto e ha attraversato i cancelli rotti del vasto sito in stile brutalista, con la pala in mano. Non era sicuro da dove cominciare, ma sapeva cosa stava cercando.
Nel 2022, è emerso che il cimitero militare era stato utilizzato per nascondere un'enorme fossa comune contenente migliaia di corpi di detenuti assassinati, secondo diversi uomini che lavoravano lì. Dahlil ha detto di aver già cercato in tutta la città i suoi quattro cugini, scomparsi nel 2012 e nel 2013. Ora era il momento, ha detto, di cercare sotto terra.
“Probabilmente ci sono tombe come questa in tutto il paese”, ha detto. “Non ci fermeremo finché non li troveremo tutti.”
