IOn una delle canzoni più cruciali dei Rolling Stones, Sympathy for the Devil, non è la chitarra di Keith Richards a definire la melodia o a spingere il pezzo. Si tratta di una serie di accordi di pianoforte netti, suonati da un musicista in studio, che conferiscono al pezzo il suo potere sconvolgente. Allo stesso modo, nel classico degli Who The Song is Over, non è la sei corde di Pete Townshend a fornire lo strattone più lamentoso della canzone. È una progressione di pianoforte, fornita da un musicista ospite, che gli conferisce quella grazia malinconica. Allo stesso modo, nel grande successo di Joe Cocker You Are So Beautiful, Cocker trova il partner dei suoi sogni in una serie di brani al pianoforte così elaborati da cambiare la traiettoria della melodia, facendola infine volare verso il cielo.
In ognuno di questi casi, il lavoro al pianoforte è scaturito dalla mente fertile e dalle dita agili di Nicky Hopkins, un colosso della tastiera così abile da ottenere un impiego entusiasta da quasi tutte le star più note del mondo del rock classico e oltre. Hopkins non solo suonò con gli Stones (in oltre una dozzina di album in effetti), ma lavorò anche con i Beatles, fornendo un iconico assolo ideato al volo per la loro canzone Revolution. Ha anche suonato su opere soliste di ciascuno dei Fab Four, inclusi quasi tutti i brani dell'album Imagine di John Lennon, e su set classici di band britanniche dai Kinks ai Move, e gruppi americani come Jefferson Airplane e Steve Miller Band. Inoltre, era membro di due band chiave: il Jeff Beck Group con Rod Stewart e Ronnie Wood, e Quicksilver Messenger Service, che contribuì a definire la psichedelia di San Francisco negli anni '60.
“In tutto, Nicky ha suonato in oltre 250 album”, ha detto Michael Treen, che ha diretto un nuovo documentario sul pianista intitolato The Session Man. “Ma non è ancora conosciuto dalla maggior parte delle persone. C'è così tanto che Nicky ha contribuito alla Musica per cui non ha mai ottenuto il giusto riconoscimento.
In alcuni casi, non ha nemmeno ottenuto un adeguato compenso finanziario. Anche se il film presenta Hopkins come un turnista, il suo contributo ad alcune canzoni in cui ha suonato si è rivelato così fondamentale per la composizione del taglio, da meritare un credito di co-sceneggiatura. “Nicky non stava solo suonando la canzone”, ha detto Treen, “stava aiutando a darle forma”.
Anche così, alla fine della sua vita troppo breve, all'età di 50 anni nel 1994, Hopkins aveva poco da mostrare. “Viveva in un piccolo appartamento di due stanze a Nashville e sua moglie faceva la cameriera”, ha detto Julian Dawson che, nel 2011, ha pubblicato un libro intitolato And on Piano… Nicky Hopkins. “Meritava molto di più.”
Per illustrarlo, Dawson ha incluso nel suo libro una copia di una ricevuta della EMI Records che dettagliava le royalties ricevute da Hopkins per il suo lavoro sulla Rivoluzione dei Beatles. “Ha ricevuto sei sterline e dieci scellini per quella sessione”, ha detto Dawson. “Non riesco a pensare a un modo più eloquente per mostrare l'ingiustizia di tutto ciò.”
Il raggiungimento dell'equità finanziaria non è stato l'unico elemento ingiusto nella vita di Hopkins. Fin dalla giovinezza soffriva del morbo di Crohn, una malattia poco conosciuta e incurabile che distrugge il sistema digestivo. Di conseguenza, Hopkins fu malaticcio e magro per tutta la vita, portando alla fine a una morte prematura.
Queste realtà più oscure nella vita di Hopkins sono sottovalutate nel documentario di Treen. “Questo non è un film nel vero e proprio”, ha ammesso il regista. Invece, ha deciso di celebrare “un uomo le cui mani erano piene di magia”, ha detto.
Quella magia si manifestava fin dalla nascita. “Sua madre lo ricorda all'età di tre anni, mentre prendeva i tasti del pianoforte”, ha detto Dawson. “Questo è quello che la gente diceva di Mozart.”
Nella casa del Middlesex dove è cresciuto, Hopkins suonava musica classica in modo così fluido che, da adolescente, vinse una borsa di studio per frequentare la Royal Academy of Music di Londra. Allo stesso tempo, le sue sorelle maggiori erano diventate schiave del rock'n'roll, attratte in particolare da artisti che suonavano il pianoforte come Little Richard e Jerry Lee Lewis. A 16 anni, Hopkins studiava musica classica di giorno e si esibiva di notte in spettacoli con una band guidata dall'eccentrico britannico Screaming Lord Sutch. Ciò che ha fatto risaltare il suo modo di suonare, oltre alle sue diteggiature brillanti e alla profondità dei sentimenti, è stata la sua improbabile fusione di influenze. “In qualche modo questo giovane, nato in un sobborgo di Londra che suonava musica classica, aveva la capacità di canalizzare il blues di Chicago e il rock'n'roll di Memphis”, ha detto Dawson. “Poteva leggere a prima vista ma sapeva anche rockeggiare.”
Allo stesso tempo, una misteriosa malattia lo perseguitava e lo devastava, costringendolo a un ricovero in ospedale all'età di 19 anni durante il quale i medici gli tagliarono parti dell'intestino, quasi uccidendolo. “Dopo ciò, sentiva di non poter più andare in tournée”, ha detto Dawson. “Quindi, è entrato nel mondo delle sessioni.”
Alcuni dei suoi primi crediti in studio furono con i fondamentali rocker britannici della metà degli anni '60 come i Kinks e gli Who. Fu assunto per quelle sessioni dal primo produttore di entrambe le band, Shel Talmy. “Un altro musicista mi ha detto che dovevo controllare Nicky perché è fantastico”, ha detto Talmy. “L'ho fatto e lo è stato. Ha sempre suonato esattamente la cosa giusta per quello che stavo cercando di ottenere senza che io dovessi mai dire “fai questo o fai quello”. Sembrava semplicemente che lo sapesse.
Hopkins iniziò a lavorare con Talmy and the Kinks su tutte le tracce tranne una del loro album del 1965 The Kink Kontroversy. L'anno successivo, il leader della band, Ray Davies, scrisse una canzone per lui intitolata Session Man, anche se i suoi testi si riferivano al tipo di musicista distaccato che lavorava in studio solo per soldi, al contrario di Hopkins, che amava la musica ed era amato dalle band in cambio. Alla fine delle sue sessioni con i Kinks, tuttavia, Hopkins ebbe un litigio con Davies, che secondo lui si prendeva il merito di suonare il pianoforte che effettivamente forniva.
Al contrario, andava così d'accordo con gli Who che gli diedero un credito come co-autore del loro pezzo strumentale The Ox dal loro album di debutto, My Generation. “C'è un passaggio straordinario nella canzone in cui la band abbandona senza dire a Nicky che lo avrebbero fatto”, ha detto Dawson. “Nicky va avanti da solo per diverse battute mantenendo perfettamente il ritmo frenetico.”
Non c'è da stupirsi che gli Who gli abbiano chiesto di unirsi alla band, offerta che ha rifiutato principalmente per motivi di salute. Inoltre, era molto richiesto per altre sessioni, non solo per le varianti della flotta che poteva innovare sul posto, ma anche per la sua competenza tecnica. “Ai tempi in cui Ritchie Blackmore faceva ancora sessioni a Londra [before his time with Deep Purple]mi ha detto che se un produttore fosse entrato e avesse detto: 'scusate ragazzi, stiamo cambiando tonalità', i musicisti sarebbero andati nel panico”, ha detto Dawson. “Poi si rivolgevano a Nicky che poteva trascriverlo immediatamente per loro.”
Un'altra attrazione per Nicky era la sua simpatia e la mancanza di ego. “Poteva venire in studio e offrire tutto ciò di cui la canzone aveva bisogno, invece di dire: 'eccomi, presentami'”, ha detto Dawson. “Trovava questi spazi magici tra le chitarre che finivano per riempire la canzone.”
Talmy rimase così colpito dal lavoro di Hopkins che nel 1966 produsse persino un album solista per lui intitolato The Revolutionary Piano Work of Nicky Hopkins. Il lavoro in studio del tastierista con gli Stones iniziò nel 1967 per l'album Their Satanic Majesties Request e si intensificò durante un momento difficile e opportuno della loro storia. Mentre Brian Jones diventava sempre più dipendente dalla droga, i contributi di Hopkins crescevano. Nel singolo She's a Rainbow, il suo pianoforte e il clavicembalo hanno fornito l'intera melodia. Due anni dopo, il brano degli Stones Monkey Man si apriva con un misterioso trillo di pianoforte che non solo fornì un ritornello indelebile, ma creò anche il fascino inquietante della canzone. In un'intervista per il documentario, “Keith Richards ha quasi ammesso che Nicky era responsabile di molte canzoni degli Stones”, ha detto Treen. Anche così, tutti quei pezzi furono attribuiti a Jagger/Richards. Quando Dawson ha insistito su Richards su questo punto per il suo libro, ha detto che il chitarrista ha alzato le spalle e ha detto: “Beh, questi sono gli Stones per te”.
Nel 1968, Jimmy Page, che conosceva bene Hopkins dai suoi prolifici giorni di session, gli chiese di unirsi ai Led Zeppelin. Rifiutò perché all'epoca erano ancora conosciuti come New Yardbirds e non pensava che avrebbero volato. Invece, si unì al gruppo di Jeff Beck perché stavano per fare un tour negli Stati Uniti, cosa che da tempo aveva acceso la sua immaginazione. Uno splendido pezzo che ha scritto per il gruppo di Beck, intitolato Girl from Mill Valley, cattura il suo respiro compositivo. Anche se il gruppo di Beck implose durante quel tour, Hopkins rimase negli Stati Uniti, approdando sulla costa occidentale, dove divenne un membro chiave della scena psichedelica. Ha suonato l'elaborato lavoro al pianoforte sull'album Volunteers dei Jefferson Airplane ed è apparso con loro a Woodstock. Ha goduto di un raro credito come coautore con la Steve Miller Band nel loro elegante brano Baby's House e poi si è unito ai Quicksilver, assegnando a quella che era stata una band gemella guidata da chitarre un pianoforte che rivaleggiava con entrambi. Una canzone di nove minuti che compose per Quicksilver nel 1970, Edward, the Mad Shirt Grinder, conteneva brani di pianoforte velocissimi e pause jazz che lo resero un punto fermo della radio FM.
“È incredibile pensare che Nicky non solo abbia avuto un ruolo importante nel periodo più creativo della scena musicale londinese degli anni '60, ma abbia influenzato anche tutta la scena americana della costa occidentale”, ha detto Peter Frampton, che ha incontrato Hopkins quando erano insieme. entrambi suonarono nell'album All Things Must Pass di George Harrison nel 1970.
Successivamente, Frampton assunse Hopkins per esibirsi nel suo album solista dei primi anni '70 Something's Happening. “Nicky ha suonato su due canzoni e le ha trasformate entrambe in canzoni per pianoforte”, ha detto Frampton ridendo. “In entrambi i casi, lui era la parte più interessante della canzone.”
Sebbene la qualità del suo lavoro rimanesse esemplare, Hopkins cadde profondamente nella droga e nell'alcol negli anni '70, in parte ispirato dal bisogno di alleviare il dolore della sua malattia e in parte come conseguenza della sua vita in tournée con gli Stones durante l'apice della loro dissolutezza. “Era la persona sbagliata per fare quella roba”, ha detto Dawson. “A differenza di Keith, semplicemente non aveva la forza di portarlo a termine.”
In un tour successivo con Joe Cocker, “Nicky riuscì a essere espulso dalla band per aver bevuto troppo”, ha detto Dawson. “Questo è un vero risultato per quell'azienda!”
Sebbene Hopkins abbia ripulito le sue azioni più tardi nella vita, è rimasto fragile e ha richiesto ricoveri periodici. Il suo periodo migliore di lavoro era passato, anche se ottenne ancora lavori di basso profilo e ottenne un certo successo in Giappone nel mondo delle colonne sonore dei film. Gli Stones intervennero più tardi pagando alcune delle sue crescenti spese mediche, ma un intervento chirurgico fallito portò alla sua morte qualche tempo dopo. “Essenzialmente, è morto per un attacco di cuore causato dal dolore”, ha detto Treen. “Il dolore proveniva dalla cancrena allo stomaco causata dall'operazione. Anche se fosse sopravvissuto all’infarto, chi sa quanto fosse arrivata la cancrena?”
Nonostante tutto il lavoro classico che Hopkins abbia creato durante la sua vita, Dawson crede di avere ancora di più da dare. Fa male a lui, e ad altri osservatori, sapere che il pianista è ricordato oggi solo dai fan più accaniti del rock dell'epoca. “Non riesco a pensare a un'altra persona che abbia suonato in così tante registrazioni famose e sia stata una persona così importante in studio”, ha detto Dawson. “Nicky potrebbe non essere stato quello che era là fuori sul palco o sul tappeto rosso, ma era la chiave di tutto.”
