IO non ho molti ricordi, soprattutto di quando ero giovane, ma la maggior parte di essi riguarda la musica. E molti di loro si riferiscono a Quincy Jones, morto all'età di 91 anni. La sua musica è stata intrecciata con la mia infanzia.
Michael Jackson era sempre presente, soprattutto per la musica dei suoi tre stratosferici album Off the Wall, Thriller e Bad, tutti prodotti da Jones. Jackson ha superato le divisioni razziali, ma c'era anche qualcosa di molto nero nel modo in cui veniva celebrato nella mia famiglia. In quel periodo più semplice, prima delle controversie che avrebbero perseguitato la sua vita e la sua eredità, “Michael Jackson è semplicemente incredibile” era un ritornello costante. Alle feste di famiglia negli anni '90 e '00, zie e zii affermavano che lui aveva “inventato” il moonwalk ed era il “musicista più venduto di sempre”. Non ho mai pensato di verificare nulla di tutto ciò, perché mescolata all'orgoglio allora c'era una certezza immobile e oggettiva che sosteneva Jackson come una ragione per cui eravamo orgogliosi di essere neri. Non sembrava solo un afroamericano, ma una specie di nero senza confini.
Un decennio dopo, mi sarei reso conto della portata del contributo di Jones a questi dischi. A quel punto ero ossessionato dalla musica, vivevo nelle note di copertina di questi album fondamentali, immaginandomi negli studi con quella lista di nomi che creavano magia. Mentre Jackson era il volto della musica, Jones ne era l'architetto. È stato fondamentale nel curare il passaggio di Jackson da artista pop accattivante e gommoso che faceva musica inoffensiva a un atto visionario progressivo, sexy e disco. Anche se il loro rapporto era difficile, qualcosa che era foraggio pubblico nelle riviste di gossip e nei circoli industriali, il loro rapporto professionale e creativo ha sostituito tutto questo.
L'influenza di Jones si è estesa a molti aspetti della vita dei neri, qualcosa di magistralmente rappresentato nel documentario di Netflix del 2018 Quincy. Non era solo il suo successo a far risuonare i neri: era il fatto che fosse autentico e senza vergognarsi delle sue origini, segnate dalla povertà e dal razzismo, e avevano a gusto per l'edonismo (qualcosa di evidente nei primi minuti del documentario, quando promette alla figlia attrice Rashida Jones che avrà smesso di bere). Da ragazzo di Chicago, giovane, ribelle e senza madre, sognava di diventare un gangster e si trovava a fianco di un premilitante Malcolm X. Mi meravigliava che, contro ogni previsione, fosse diventato il leader di una band jazz internazionale viaggiando in luoghi esotici come Turchia, Pakistan e Marocco, e si è confrontato con giganti come Frank Sinatra. C'erano stranezze da scoprire, come il fatto che Quincy fosse il giovane produttore di It's My Party di Lesley Gore.
Quando R&B, soul e disco divennero più popolari del jazz, trovò il modo di diventare una potenza produttiva per Jackson, ma anche per altri artisti che erano popolari tra il pubblico bianco e allo stesso tempo onnipresenti nella coscienza culturale nera, come George Benson e Patti Austin. . La musica è stata la colonna sonora della nostra crescita: che si trattasse della rivisitazione in nero del Mago di Oz, di The Wiz o dell'adattamento cinematografico della saga post-ricostruzione di Alice Walker, vincitrice del Pulitzer, Il colore viola. Sono stato invitato dai miei genitori a guardare l'innovativo video musicale di Thriller, ma anche lo show televisivo Roots (1977), che mio padre vedeva come un rito di passaggio. Jones ha fornito una colonna sonora di grande impatto anche a quella serie estremamente popolare.
Questa settimana verranno scritte milioni di parole di tributo. Ma ciò per cui ricorderò Jones è il suo ruolo nel caos delle mie feste di famiglia, per quei momenti segreti di gioia e riflessione, per l'opportunità che ha dato alla mia famiglia di informarmi su uno di noi: i suoi successi e tutte le ragioni essere orgoglioso.
