Dania Isabela, quattro anni, ha appena visto la prima morte della sua vita. Chiede al fratello maggiore, David, 15 anni, di tenere d'occhio tutto mentre accompagna sua madre – Jessica Vedia, 39 anni – e suo padre – Juan Pablo Mercado, 46 anni – a caricare i loro cellulari in macchina, diversi” blocchi” oltre la casa di famiglia che hanno dal 2017 in via Literato Azorín a Benetússer (15.879 abitanti, Valencia). Dal balcone della famiglia, quello della camera da letto principale dove la coppia dorme con la ragazza, l'odore di corpi senza vita, fango e acqua marcia diventa più intenso con il passare delle ore. Il parcheggio del supermercato Consum, che si trova a meno di 10 metri di distanza, potrebbe seppellire, dice l’agente della Polizia locale di Salou che presidia il perimetro, “fino a 20 persone”. Dania, David, Jessica e Juan Pablo rimasero seduti a letto tutto il sabato mattina, su una coperta Bambi, e osservarono la cupa attesa dei cadaveri. Non parlavano molto tra loro. Preferivano osservare.
Juan Pablo, nel momento in cui entrano gli esperti forensi, la Guardia Civil e altri agenti, esce da solo in un'altra stanza. Lì accende diverse sigarette che tiene in una scatola di Diazepam. Comincia a contare i subacquei che lasciano il lavoro di ricerca. “Uno, due, tre, quattro, cinque… oh mio Dio”, elenca. Mercado è nato in Bolivia nel 1978 nel dipartimento di Beni, nel nord del Paese. Quando aveva 19 anni e prestava servizio militare nella base navale di Binloa, “un’alluvione simile a questa” devastò la città di Rurenabaque. L'uomo allora era un giovane e corpulento agente della polizia balneare. Si tuffò in acqua senza esitazione. Secondo lui, “ha fatto fuori sei persone, tre vive e tre morte”. “È così che mi è rimasto l'odore dei cadaveri, ecco perché so che ci deve essere molta gente lì. Da giovedì pomeriggio non smetto di notarlo. Pensavo di averlo dimenticato”, dice. Dopo un po', quando il primo corpo della mattinata è stato depositato nel furgone delle pompe funebri Vadis, Mercado torna dalla sua famiglia. Abbraccia Jessica, di cui si è innamorato una notte durante una festa a Valencia. Gioca un po' a palla con Dania e accarezza Tor, un cane misto Rottweiller-Shar Pei. Continua senza parlare, finché David non parla:
“Quando tutto sarà finito, andrò lì”, dice, indicando a destra.
“Per cosa?” risponde suo padre.
—A cercare Blas. “Non so se sia vivo o morto”, risponde, riferendosi a un amico d'infanzia.
La famiglia Mercado osserva la rimozione del corpo dal parcheggio davanti a casa loro. Da sinistra a destra, Jessica, David e Juan Pablo.Davide Esposito
Secondo la testimonianza dei sommozzatori della Guardia Civile, questo è stato “solo l’inizio”. Al corpo delle 12:30 bisogna aggiungerne un altro che è stato prelevato la mattina presto e che galleggiava sulla rampa. Il pavimento resta da svuotare tranne due, dove si prevede di trovarne molti altri, anche se il numero esatto non è noto. Potrebbero essere cinque, 15 o 20 come ha avvertito la polizia locale.
Il parcheggio del Consum è un mistero. Non è nemmeno chiaro a chi appartenga. Alfafar e Benetússer sono due paesi che convivono fianco a fianco, separati da nessuna strada, Avenida Orba, in una sorta di confine. L'acqua è arrivata da entrambi i lati della strada, uno da Alfafar e l'altro da Benetússer, e si è schiantata violentemente sulla porta del parcheggio sotterraneo. Era come una ventosa che succhiava l'acqua, le macchine e le persone che passavano. Alcuni uscirono, salirono sui primi balconi da dove erano stese lenzuola e coperte a forma di corda. Luis Miguel Sáez, 55 anni, quel pomeriggio commise l'errore della sua vita e fu sul punto di non dirlo. È un vicino dell'isolato sopra il parcheggio. Lì, oltre agli spazi per i clienti del supermercato, c'è una parte per i proprietari di casa. Sáez, insieme a Vicente Estrada Pascual e un altro uomo di nome Fernando, sono entrati nel parcheggio per salvare le loro auto, che erano al secondo piano, portandole al secondo piano. È stato un tentativo fatale.
Luis Miguel, per definire l'entità dell'alluvione, dice che era come un fiume pieno di foglie secche che galleggiano e non lasciano vedere l'acqua. “Le foglie erano camion”, sottolinea. “Il dannato messaggio di emergenza ci è arrivato quando stavamo per morire. Avevamo due metri d'acqua. Ecco perché molti di noi sono scesi a prendere le macchine, perché non avevamo le informazioni,” dice. “In situazioni di questa portata, l’unica cosa importante è salvare la vita. Il tuo e quello dei tuoi cari. Le macchine non contano affatto, ma non sapevamo che sarebbe andata così,” si lamenta. Quella mattina lo fecero lavorare come ogni giorno all'Istituto Juan de Garay. Lì insegna inglese. Sáez è stato il primo a tirare fuori la macchina. È corso all'ascensore, si è chiuso dentro, ha premuto il pulsante di emergenza ed è scappato aprendo la porta a mani nude. Attraverso le scale riuscì a raggiungere il suo portale e mettersi in salvo. “Non esiste una pompa di sentina emotiva per questo. Non importa dove vai, le risorse emotive si esauriscono. Non sono in grado di assimilare. I miei vicini indossano tutti delle maschere a causa dell'odore dei morti. Sembra di nuovo la fottuta pandemia”, dice, crollato tra le lacrime.
Nella corsa per la sopravvivenza Vicente Estrada è arrivato secondo. Alla domanda sulla sua età, l’uomo risponde con orgoglio:
—66 anni.
Luis Miguel, al suo fianco, lo interrompe, lo contraddice:
—Non mentire, Vicente. Hai due giorni. Sei nato di nuovo.
E, come ha detto lui stesso, il fatto che Vicente sia sopravvissuto non ha alcuna spiegazione. La sua macchina cominciò a galleggiare nel garage e quando l'acqua ancora non copriva il finestrino, riuscì a farla rotolare giù con il motore acceso. Prima di scappare, il suo istinto di sopravvivenza gli fece pensare che avrebbe dovuto abbottonare la giacca in modo che aderisse al corpo e rendesse il nuoto più confortevole. È sceso all'indietro, aggrappandosi al tetto del veicolo. Era arrivato alla rampa di uscita e l'acqua lo aveva precipitato di nuovo giù. Poi pensò di aggrapparsi ai cavi elettrici del soffitto e di infilare la testa nei dieci centimetri rimasti scoperti. “Ho fatto fatica a romperli, non ci credo”, ammette. È scappato sano e salvo.
Il terzo era Fernando, un uomo che lavorava alla Consum e di cui Vicente non ricorda la posizione. “Era lui che andava a tutte le inaugurazioni dei negozi. “Ero appena arrivato da Barcellona”, dice. Fernando era più vecchio, elegante, con la barba. “L'ultima cosa che mi disse fu che voleva andare in pensione presto e rinunciare al lavoro”, ricorda. Lunedì e martedì Fernando ha lavorato in telelavoro. La tua casa è a 100 metri dal supermercato. È uscito solo per salvare la sua macchina, una Hyundai bianca che non è mai riuscita a superare il pavimento tranne due.
