“Ho pensato alla morte ogni giorno della mia vita senza temerla veramente”

Unessuna forma di raffinatezza intellettuale, inversamente proporzionale alla oscenità con cui talvolta riveste le sue confessioni orali. Questo è il paradosso del marinaio-scrittore Kersauson. In “Prima che la memoria svanisca”, pubblicato su Cherche Midi, qui assume la sua postura postuma.

Tu che ricordi costantemente la passione avvincente che è la navigazione, come potresti sopportare le “barche rimessaggio”?

Sono stato capitano di regate fino a 65 anni, età in cui ho capito che non avevo più la forza di appollaiarmi in testa d'albero a 40 metri sopra la barca. Sono invecchiato, tutto qui, senza rimpianti né nostalgie, contento oggi di imbarcarmi da solo sul mio peschereccio alla ricerca di qualche pesce spada davanti a casa mia, nell'arcipelago delle Tuamotu. Il resto del tempo mi alleno tre ore ogni giorno per riconquistare i muscoli che il cancro ha perso. E poi guardo il paesaggio, soprattutto di notte. Il marinaio che rimango ha mantenuto l'abitudine di dormire pochissimo.

Quando ripensi ai tuoi record in giro per il mondo, alcuni ti criticano per aver favorito gare senza avversari diretti…

Con Tabarly, di cui ero il secondo, gareggiammo solo per otto anni. Solo che durante queste regate si visitano solo piccole parti dell'Atlantico, privandosi così di altri mari. Quanto ai gelosi, sanno bene che ci vuole ben più della fortuna per stabilire un record lungo quanto quello del giro del mondo. Per il resto, ai miei tempi, le regate in mare restavano eccessivamente avventurose, senza meteo né GPS. Oggi mi fa ridere vedere la gente che ascolta la musica con gli auricolari. Sono uscito da questo ambiente quando la competizione era dominata più dagli organizzatori e dalla loro burocrazia che dai corridori.

Il personaggio burbero e solitario di cui coltivi l'immagine non sarebbe stato conquistato dalla vera misantropia?

Non sono antisociale, ma il contatto con gli altri dovrebbe essere un piacere, non un bisogno. Per questo motivo, a parte mia moglie, faccio a meno della minima compagnia, anche in Polinesia dove non ho amici a parte uno o due ragazzi con cui pranzo di tanto in tanto. Con il tempo ho eliminato tutte le Persone fastidiose, quelle che parlano delle loro disgrazie, i luoghi puzzolenti e l'arredamento marcio. Il calore umano spesso odora di sudore. Non è disprezzo, mi piace solo essere lasciato solo. Tanto che mi sono tagliato i capelli. D'altra parte, penso di essere diventato benevolo. Ad esempio, se un ragazzo al volante non riparte, invece di suonare il clacson, mi dico che forse ha un problema. O che ha appena perso qualcuno a lui vicino. Mi arrabbio meno.

“Ho sentito molti ragazzi dire che si ubriacano con me…”

Il Kersauson degli anni Ottanta e Novanta, in versione “popolo” e spettacolo, era solo per divertire la galleria?

All'epoca ero povero, e quel mondo era quello dove riuscivi più facilmente, purché fossi un po' simpatico. Per questo motivo sono quarantatré anni che lavoro alla radio, in particolare su “Grosses Têtes”. Un lavoro nel settore alimentare, ma che ho svolto in buona compagnia, quella di Jean Yanne, Jacques Martin, Le Luron o Carlos. Persone che credevano solo nella bella vita, nell'amicizia e nel divertimento, senza prendersi troppo sul serio. Sono tutti al cimitero. Resta un ragazzo come Ruquier, sorprendente, laborioso e di rara semplicità in questo ambiente.

Anche questa fama di bevitore senza limiti, di bevitore, è solo un vecchio ricordo?

Sento tanti ragazzi che tornano da Tahiti dire che si sono ubriacati con me, ma sono quarant'anni che non bevo un goccio di alcol. Certo, facevo molta festa, ma per intrattenere gli altri non dovevo rotolarmi ubriaco fradicio sotto il tavolo. Bevi un drink, non due. Mi piace l'entusiasmo, non la dissolutezza.

“A volte voto ancora, ma dicendomi che cancella la voce di un idiota”

Dopo aver sofferto di cancro, la morte sembra ossessionarti. Sai già di che legno sarà fatta la tua bara?

No, ma a 80 anni non devi far altro che pregare che il prossimo anno sia come l'ultimo, perché sai che non sarà migliore. Ho pensato alla morte ogni giorno della mia vita senza temerla davvero. Mi piace anche l'idea di avere una tomba, torno spesso in Bretagna da quelle dei miei genitori, dei miei fratelli e della madre di mio figlio. È un po' come se avessi la possibilità di parlare ancora con loro, rimaniamo legati. Sul mio avrò inciso “Ci vediamo dopo”.

Chissà se parteciperai alle prossime elezioni presidenziali… In ogni caso, la politica sembra essere diventata insopportabile per te. Voti ancora?

A volte, ma solo perché mi dico che cancella la voce di un idiota. Uno dei principali difetti dei francesi, quasi culturale, è l'incapacità di agire per troppa riflessione. E questo colpisce ora i nostri politici, paralizzati all’idea di esprimere un’opinione chiara perché sanno che nessuno accetterà più la minima concessione. In questo senso, il “contemporaneamente” auspicato dal Presidente della Repubblica è una bella poltiglia. Ma è tanto più difficile impegnarsi in un attacco politico in quanto il potere è stato diluito nella globalizzazione, mentre i veri pezzi grossi preferiscono fare affari piuttosto che subire colpi e rischiare di vedere la loro casa etichettata il giorno dopo l’attacco elettorale.

“Non dirò ai tahitiani che sono stupidi perché non mangiano crêpe”

D'altra parte, alcuni saranno sorpresi di scoprirti finalmente come attivista ambientale. Come un mea culpa?

Stando in mare, che generalmente rimane un deserto, il mondo è cambiato senza che me ne accorgessi. Da bambino ricordo di essere rimasto colpito leggendo sulla prima pagina del giornale che sulla Terra eravamo due miliardi. Qui siamo quattro volte più numerosi. Non c'è più spazio per stare come maiali. Certe battaglie ecologiche sono giustificate, purché si evitino questi “truffatori” che ne approfittano per esistere e dare lezioni.

Hai firmato una sola petizione nella tua vita. Potresti farlo di nuovo per liberare Paul Watson dalla sua prigione groenlandese?

NO. E preferisco non parlare di questo personaggio.

Offri un'ode al porto di Brest. Perché ti sei esiliato dall'altra parte di questo mondo?

Quando ero giovane, ho promesso che un giorno mi sarei stabilito a Tahiti. Se si guarda da vicino, ci sono emozioni comuni a questi due luoghi, quelli che Gauguin ha saputo dipingere, a Pont-Aven come in Polinesia. Quindi mi basta pensare a Brest per essere lì. Lo stesso quando torno in Bretagna e cucino pesce crudo come in Polinesia, dove tuttavia rimango straniero. Oltretutto mi spaventano le persone che affermano subito di integrarsi in un Paese che non è il loro. Questa è stupidità intellettuale. Qui gli italiani dovettero soffrire per quasi un secolo. A Tahiti sarò sempre e solo un capitano bretone, anche biologicamente bretone. Al contrario, non mi verrebbe mai in mente di dire a questi isolani che sono stupidi perché non mangiano frittelle.