Tornato a casa dal 5 settembre, è un uomo distrutto che ha accettato di raccontare la sua storia al quotidiano. Il mondo. In un articolo pubblicato il 28 novembre, Ismail Snabi, franco-marocchino di 28 anni residente in Francia, a Clichy-sous-Bois, racconta la sua vicenda, traumatizzato dai ricordi che lo travolgono.
È il 29 agosto 2023, sono le 17:00, il cielo è ancora azzurro e “il mare piatto come un lago”, descriviamo nel racconto di questa giornata di vacanza ideale. Il giovane è accompagnato dai suoi amici Bilal Kissi, Mohammed, fratello di quest’ultimo, e Abdelali Mchiouer. A bordo di tre moto d’acqua, si recano a Cap-de-l’Eau, un villaggio di pescatori situato a una ventina di chilometri a ovest di Saïdia, per pranzare lì con i piedi nell’acqua. Una volta finito il pasto è ora di tornare a casa, perché si è già fatto tardi. I quattro uomini salirono sui loro veicoli, il terzo era condiviso da Bilal Kissi e Abdelali Mchiouer.
Una giornata iniziata così bene…
«Facciamo trucchi, Snapchat, ricorda Ismail. «Poi scende la notte, sale la nebbia., continua, immerso in questo ricordo ancora vivido. I quattro amici, che pensano di dirigersi verso la marina di Saïdia, iniziano a dubitare del loro itinerario quando si rendono conto che il viaggio di ritorno è eccessivamente lungo. “Mi fermo e dico a Mohamed che abbiamo commesso un errore. Vediamo solo qualcosa di bianco in lontananza. Non c’è nessun segno in mare», dice questo padre di tre ragazzi, di 3, 4 e 6 anni.
Leggi anche: Giovani franco-marocchini assassinati dall’esercito algerino vicino a Saïdia: testimonia un sopravvissuto
Sono quasi le 20:00. È allora che una barca emerge dalla nebbia e si lancia verso di loro a tutta velocità, zigzagando tra le moto d’acqua, come per separarle. A bordo la guardia costiera algerina. Inizialmente, spiega Ismail Snabi, “Sono felice di vederli. Mi dico che ci aiuteranno, ci mostreranno la strada”. Il giovane si rivolge loro in arabo, ancora fiducioso, e dice: “Ci sbagliavamo, veniamo dal Marocco“. Ma l’unica risposta, i soldati hanno gridato “Vattene fuori! Il Marocco è laggiù“. I quattro uomini non se lo dicono due volte e si voltano immediatamente.
I crimini (ancora) impuniti dell’esercito algerino
Restituendo la sua preziosa testimonianza, l’uomo inserisce il pezzo mancante nel puzzle, permettendo così di ricostruire fedelmente la scena. Mentre i quattro amici si dirigono ora verso la costa marocchina, sentono dei rumori che sembrano spari. In preda al panico, si getta in acqua. “Comincio a “chahed” come se fosse arrivata la mia ora, e lì sento: “Sei ebreo, perché?chahed’?”», dice. Ripescato velocemente dai soldati algerini, si è ritrovato inchiodato sul fondo della barca, con mani e piedi legati.come un agnello». “Ho uno stivale sulla guancia, mi picchiano e mi chiedono se sono andato in Israele” continua.
A questo punto Ismail non sa ancora cosa sia successo ai suoi amici. Non lo saprà se non molto più tardi. Se il giovane viene preso dai militari si dirige in Algeria, per i suoi amici non è così. Bilal Kissi, franco-marocchino di 28 anni, e Abdelali Mchiouer, marocchino di 40 anni residente nella periferia parigina, sono stati uccisi a sangue freddo quella sera dai soldati algerini. L’unico altro sopravvissuto all’omicidio, Mohamed Kissi, 33 anni, è riuscito a tornare sulle coste marocchine e testimoniare il massacro commesso dai soldati algerini.
Leggi anche: Vacanzieri uccisi in mare dalla guardia costiera algerina: un anno dopo, un parente delle vittime ne ripercorre la rotta
Questa giornata, iniziata così bene, è diventata la “inferno” in cui vive Ismail Snabi, un ricordo che egli si sofferma fino a diventare “fou“. Perché l’uomo è lungi dall’essere alla fine dei suoi guai. Il suo incubo è appena iniziato…
Nella terra degli stivali neri e della tortura
Alla fine del suo viaggio sul fondo della barca, dove i soldati lo inchiodano a terra, Ismail si ritrova in Algeria, chiuso in un prefabbricato. “Avevo solo il mio giubbotto di salvataggio, i miei pantaloncini da bagno blu, un orologio, il mio telefono e una piccola borsa con i soldi», racconta. Poi inizia un interrogatorio, la natura delle domande sfida e ci ricorda, se ciò fosse ancora necessario, il profondo antisemitismo che spinge la giunta militare al potere. “Mi viene chiesto ancora se sono stato in Israele, se bevo alcolici, se posso recitare questa o quella sura del Corano. Ripeto che sono francese», ricorda Ismail Snabi, che non possiede un passaporto marocchino.
E per continuare il racconto del suo calvario: “JMi picchiano, mi mettono la testa in un secchio d’acqua. Sono torturato, che cos’è?. Un agente si passa sotto la barba la fiamma di un accendino. “In questo momento, sono così spaventato che non fa male,” ricorda. Ma i militari non si fermeranno qui. Ai loro atti di tortura, decidono di aggiungere una dose di perversità scattando una foto del giovane accanto alla sua moto d’acqua crivellata di proiettili, come “un trofeo” a caccia. È stato vedendo lo stato della macchina che Ismail Snabi ha capito cosa era successo, che i rumori sentiti prima di gettarsi in acqua erano effettivamente degli spari, e che i soldati avevano effettivamente sparato contro di lui e i suoi amici.
Una parodia di un processo
Il giorno dopo il suo arresto, il giovane è stato portato immediatamente in tribunale, indossando solo i pantaloncini da bagno, spieghiamo nell’articolo in Mondo. Inizialmente fu condannato a tre mesi di carcere per “ingresso illegale» e per “reato di contrabbando di veicolo“. Il 6 settembre la sua pena è aumentata a sei mesi di carcere e ad una multa di 15 milioni di dinari, ovvero 100.000 euro. Una somma che corrisponde a cinque volte il valore della moto d’acqua, afferma la dogana algerina, che ha intentato una causa civile. E il 1° ottobre, questo simulacro del sistema giudiziario lo ha condannato questa volta a un anno di prigione.
Leggi anche: Giovani, lavoratori e padri: chi sono le quattro vittime della sparatoria della marina algerina vicino a Saïdia?
Secondo la versione del ministero della Difesa algerino, sotto il fuoco delle critiche e delle accuse delle famiglie, i quattro uomini sarebbero stati “ha ordinato di fermarsi”, ma sarebbero fuggiti. La guardia costiera avrebbe quindi constatato un “rifiuto di ottemperare» e «dato che questa regione marittima di confine registra un aumento dell’attività delle bande di trafficanti di droga e della criminalità organizzata (…), sono stati sparati degli spari, costringendo una delle moto d’acqua a fermarsi, mentre le altre due sono fuggite», ha spiegato il ministero in questione in un comunicato stampa.
Versione smentita categoricamente dall’altro sopravvissuto, Mohamed Kissi, e ora da Ismail Snabi, che raccontano i fatti in maniera identica. “Essendo in riserva di carburante ripartiamo a bassi regimi. Non potevamo scappare, è come se noi fossimo sugli scooter e loro sulle moto. Tutto è cambiato in pochi secondi», ricordati di Ismail Snabi.
Al termine di questi tre processi sommari, il franco-marocchino venne incarcerato, a sua volta, in quattro diverse carceri. La storia raccontata da Il mondo della sua vita quotidiana è agghiacciante. Lui “dorme su coperte bagnate, (…) perde 30 chili – ha pesato 120-, sonno, ragione“. Per torturarlo ancora di più, un mese dopo la sua incarcerazione, un agente di polizia gli ha consegnato il suo telefono. Sullo schermo vede la foto del suo amico Abdelali Mchiouer, “giacente”… morto. È proprio questo corpo che l’Algeria ha rifiutato di restituire alla sua famiglia in Marocco per più di quattro mesi. Una parentesi terribile durante la quale, nonostante le suppliche dei parenti e le procedure legali e amministrative intraprese dal Marocco, la restituzione della salma è stata oggetto di odioso ricatto. Non gli diremo nulla degli altri suoi amici. Fu durante una visita di suo fratello Jamal, poche settimane dopo, che apprese della morte di Bilal Kissi. “Dovevo ancora affrontarlo. Ho pianto finché non sono stata esausta», sussurra: “Ho perso due fratelli per niente».
Ricatti, prese di ostaggi e minacce… il vero volto del regime di Algeri
La sua pena finirà presto, con la liberazione fissata per il 28 agosto 2024. Ma prima dovrà ancora pagare la sua esorbitante multa di 100.000 euro, altrimenti”mancavano ancora alcuni anni“, spiegare Il mondo. Per raccogliere questa somma, Ismail Snabi, meccanico professionista a Seine-Saint-Denis, con uno stipendio di 1.700 euro, afferma di essersi indebitato con i suoi parenti. “Ho pagato un riscatto, ero ostaggio», riassume.
Leggi anche: Caso dei vacanzieri di Saïdia aggrediti dalla guardia costiera algerina: la moglie di Ismaïl Snabi, detenuto in Algeria, denuncia vessazioni giudiziarie
Uscito dal carcere, dopo un anno da incubo, il giovane venne arrestato da un agente di polizia algerino, che gli consigliò, come una malcelata minaccia: “per mettere da parte la sua storia, per non parlare della sua relazione in Francia [car] se parli, non dimenticare che hai famiglia in Algeria».
Il motivo di tanta tenacia? Ismail e la sua famiglia faticano ancora a capirlo, ma certamente possono spiegarlo con la sua doppia nazionalità marocchina. “È perché è marocchino anche lui che è stato in prigione?»si chiede la moglie algerina, alla quale le autorità del suo paese hanno rifiutato il visto, con il pretesto che presentava documenti francesi.
Seguito ora da uno psichiatra, Ismail Snabi sarà presto interrogato dalla polizia francese, riferisce Il mondonell’ambito di una denuncia contro X presentata dalla famiglia Kissi, per omicidio volontario.
