“Ahi, ahi, ahi…queste domande fanno male.”ha reagito Susie Morgenstern quando ha scoperto l'elenco delle domande rituali nella sezione Parents' Life. Americana, arrivata in Francia nel 1967 dopo aver incontrato il matematico Jacques Morgenstern (1937-1994), è diventata madre lì “con la certezza di essere nato per questa missione suicida”, secondo la formula usata nella sua autobiografia I miei 18 esiliati (The Iconoclast, 2021, uscito in brossura nel 2023). Con la maggiore, Aliyah, ha co-scritto Terminale! Tutti scendi (L'Ecole des loisirs, 1985), un libro in cui madre e figlia confrontano le loro versioni degli stessi eventi. Quanto alla seconda, Mayah, i racconti dei suoi giorni di scuola hanno nutrito Il sesto (L'Ecole des loisirs, 1984), un libro di punta delle biblioteche scolastiche, pubblicato quarant'anni fa. “La maternità non è una scienza esatta. È fatta di errori, parole dette senza pensare, ambizioni eccessive, carenze psicologiche e anche pigrizia. Le critiche sono spesso giustificate.”scrive ancora nel suo racconto autobiografico.
Leggi anche (2021): Articolo riservato ai nostri abbonati “I miei 18 esili”: i nuovi inizi di Susie Morgenstern
Aggiungi alle tue selezioni
Le sue figlie hanno ora rispettivamente 57 e 53 anni. Da allora sono stati pubblicati circa 150 libri, tra cui l'ultimo, Il ritorno senza testa (Les Arènes, 44 pagine, 14,90 euro). Paradossalmente, mentre la scuola francese è stata il suo incubo, è al suo interno che ha ambientato l'azione della maggior parte dei suoi libri. A 79 anni, Susie Morgenstern sta ancora lavorando a una dozzina di progetti, è diventata nonna, persino bisnonna, ha inventato il verbo « nonnina », il che significa prendersi cura dei propri nipoti in momenti non necessariamente scelti, e portare avanti con loro progetti di scrittura.
La prima volta che ti sei sentita madre?
Fin dalla prima elementare. Sono sempre stata la più alta della classe e ho assunto il ruolo di madre. Tutto ciò che ho sempre desiderato essere! Non una supermodella, non una star del cinema, non una cantante pop, solo una mamma. Non sono più la più alta, ma ora sono la più anziana ovunque vada, più come la nonna di tutti.
Stranamente, quando sono diventata una vera madre a 22 anni, non mi sembrava giusto. Non avevo la maturità richiesta. La maternità è stata sia la più grande avventura della mia vita che il più grande fallimento. Ma sono appena diventata una bisnonna, la gloria suprema della mia vita! Ero una madre completamente imperfetta, ma sono migliorata molto come nonna.
Leggi anche: “I podcast sulla maternità hanno alleviato le mie paure di futura mamma”
Aggiungi alle tue selezioni
Hai mai pianto davanti ai tuoi figli?
Sì! Potrei essere una professionista del lutto. Dovrei essere assunta per i funerali. Peccato che non possa esserci al mio! Quando ho iniziato a piangere durante i titoli di coda diHannah e le sue sorelle [film de Woody Allen de 1986] – i titoli di coda! – una delle mie figlie mi ha detto: “Mamma! Il film non è ancora iniziato!” Non ho mai escluso i miei figli dallo spettacolo dei miei singhiozzi. Mi hanno vista piangere nelle mie discussioni con mio marito.
Hai ancora il 71,2% di questo articolo da leggere. Il resto è riservato agli abbonati.
