“Auschwitz è stato il sole nero della mia vita”

Boris Cyrulnik non è un tipo nostalgico. A 88 anni vive il momento presente e si lascia sempre guidare dal futuro. Tutto ciò che gli resta è uno zaino pieno di foto di quella che chiama “la sua prima vita”. Immagini di un padre che conosceva poco prima di partire per combattere nel 1939 nella Legione Straniera e di una madre che lo affidò all’assistenza pubblica prima di essere deportato ad Auschwitz per non tornare mai più.

Intervista al celebre neuropsichiatra alla vigilia dell’80° anniversario della liberazione di Auschwitz, dove furono sterminati più di un milione di ebrei durante la Seconda Guerra Mondiale.

---

I tuoi genitori sono morti ad Auschwitz. A che età hai compreso l’orrore di ciò che hanno vissuto?

Boris Cirulnik : Sai, mi ci è voluto molto tempo per visualizzare cosa è successo ai miei genitori. Perché anch’io ho praticato la negazione. E quando dopo la guerra sentii parlare di Auschwitz non pensai nemmeno ai miei genitori.

Pensavo agli ebrei, ma non ai miei genitori. Nella mia memoria, i miei genitori non erano morti. Erano scomparsi. E, ancora oggi, mi dico che sono vivi, giovani e belli.

Avevo otto anni e aspettavo che tornassero. Per la Repubblica e l’amministrazione francese, neanche i miei genitori erano morti, quindi non ho ricevuto alcuna borsa di studio. Ho fatto tutti i miei studi lavorando per guadagnare soldi.

---

Cosa ti ha permesso di sfuggire ai nazisti quando anche tu sei stato condannato a morire nelle camere a gas?

Boris Cirulnik : Non lo sapevamo in quel momento. Ma ciò che mi ha salvato, credo, è stata la rabbia di capire. Volevo cioè capire il perché. Avevo sei anni e mezzo, non avevo avuto il tempo di commettere crimini molto grossi, ma quando fui arrestato dalla Gestapo, fui condannato a morte perché ero ebreo. Non sapevo nemmeno cosa volesse dire essere ebreo!

Sono arrivato alla sinagoga di Bordeaux, che era stata trasformata in prigione. C’erano filo spinato ovunque, c’erano tedeschi ovunque. C’erano posti di blocco ovunque. Non era più una sinagoga, era una prigione.

C’era un ufficiale tedesco, come nei brutti film, a gambe divaricate, con una bacchetta in mano. E c’erano due tavoli. Potevo sentire gli adulti parlare intorno a me. Sono stati indirizzati all’uno o all’altro tavolo dall’ufficiale che ci ha designato. Ho sentito che c’era un tavolo dove sei stato condannato a morte, ma non sapevo quale.

E ho sentito gli adulti dire che saremmo stati messi in auto sigillate. E non conoscevo la parola. Avevo sei anni e mezzo. Ho capito che avremmo messo i bambini nei vagoni “salati” e mi sono detto: Dev’essere una tortura, devo assolutamente scappare.

Così ho seguito i giovani che curiosavano ovunque cercando di scappare. Non ci sono riusciti. Ci sono riuscito.

Altrimenti, ovviamente, sarei morto ad Auschwitz. C’erano una trentina di bambini in questa retata. Sono morti tutti ad Auschwitz e penso addirittura che siano morti sul treno prima di arrivare.

---

Hai mai sentito il bisogno di visitare questo campo?

Boris Cirulnik : No, mai. Non mi interessa perché per me è ancora vivo. Trovo importante che i giovani vadano lì, ma per me non è finita.

Non sono ridotto ad Auschwitz, ma ha dato la direzione alla mia vita. Auschwitz è stato il sole nero della mia vita e la piaga della mia prima infanzia.

Durante la guerra, se volevo vivere, non dovevo parlare. Dopo la guerra avrei voluto parlare, ma la smentita francese mi ha fatto tacere. Quando ho raccontato quello che è successo a me e ai miei genitori, la gente è scoppiata a ridere.

E quando ho detto agli assistenti sociali che volevo studiare per capire, mi hanno detto: Non puoi, non hai famiglia.

Era una maledizione. Questa maledizione mi ha ferito quando ero bambino. Quindi mi sono impegnato. Non per gli ebrei ma per tutti i bambini vittime di abusi condannati a non svilupparsi. Questo è ciò che mi ha motivato ad entrare in psichiatria: il desiderio di capire.

---

Qual è il tuo rapporto con i sopravvissuti all’Olocausto? Che posto occupano nel concetto di resilienza così come lo hai reso popolare in psichiatria?

Boris Cirulnik : Questo è ciò che sta all’origine del pensiero sulla resilienza.

Ne ho conosciuti molti e ho provato per loro un sentimento di affetto fraterno. Mi sono detto che hanno sofferto quello che avrei sofferto io se non fossi scappato. Ma sono comunque riusciti a tornare in vita.

Tutte queste persone trovavano gli stessi meccanismi di difesa, altrimenti sarebbero morte. Interessarsi, comprendere, impegnarsi in associazioni di riflessione, in associazioni di aiuto ai sopravvissuti, è assumere la definizione di resilienza.

---

Sono rimasti pochissimi sopravvissuti. I tuoi ricordi e i loro sono preziosi. Senti il ​​dovere di commemorare?

Boris Cirulnik : Sì, è importante, perché se non ci sono le commemorazioni anche le grandi tragedie umane si dimenticano. Quindi, è importante creare un momento di memoria. Se rimaniamo in silenzio, trasmettiamo silenzio.

Ma le commemorazioni possono essere anche abusive; la memoria si stereotipizza.

Noi che abbiamo sofferto la Shoah o la guerra o altre tragedie, se parliamo trasmettiamo l’orrore, e se restiamo in silenzio trasmettiamo l’angoscia del vuoto.

Da qui la necessità di commemorazioni ma soprattutto di film, romanzi, saggi, testimonianze scritte o parlate, così da poter trasmettere qualcosa di costruttivo.

---

Dici che se non avessi cercato di capire, avresti sofferto tutta la vita. A 88 anni, cosa hai capito?

Boris Cirulnik : Penso di aver acquisito una comprensione di quello che chiamo discorso totalitario – da quello che ho visto – e che vediamo apparire sia a destra che a sinistra. Vale a dire, quando esiste una sola verità e tu non la accetti, verrai arrestato, deportato, torturato e fucilato, come accade in Russia o in Medio Oriente.

Hai presente quella stupida teoria nazista secondo cui gli uomini superiori sono biondi con gli occhi azzurri? Da dove viene? Da dove viene?

Questa stupida teoria aveva portato il 95% della popolazione tedesca in un’epidemia di credenze. E i tedeschi che rimasero abbastanza forti da non lasciarsi coinvolgere in questa follia furono imprigionati, mandati in prigione. Auschwitz fu inizialmente progettato per rinchiudere i tedeschi che criticavano Hitler.

Nel 1929 solo il 2,9% della popolazione tedesca sosteneva i nazisti. Dieci anni dopo era al 95%.

Ho avuto la possibilità di lavorare con storici affascinanti. E la storia si ripete. Oggi, con il ritorno dell’antisemitismo, sento le stesse frasi che sentii alla fine degli anni ’30 e durante la guerra negli anni ’40. Le stesse frasi. Il contesto potrebbe non essere lo stesso, ma le parole sono le stesse.