a Rion-des-Landes, i suoi amici d'infanzia e gli amici di rugby ricordano

CQuesta mattina Rion e le Landes piangono Maïté. Il celebre cuoco è morto all'età di 86 anni, nella notte tra venerdì 20 e sabato 21 dicembre 2024. E basta guardare i messaggi di omaggio lasciati sui social network – dal più anonimo dei guasconi al Presidente della Repubblica – per poi rendersi conto che la sua scomparsa provoca una certa nostalgia. Quello di un passato lontano, di un mondo antico, che immerge ognuno nella propria giovinezza, come un necessario conforto al disagio ambientale.

Maïté ha parlato di questa vita nella sua autobiografia “È tutto semplice”, pubblicata nel 1998 da Robert-Laffont. Ma oggi, “Sud Ouest” è tornato sulle sue orme, nel Rion-des-Landes, e ha ritrovato alcune testimonianze della sua infanzia e dei suoi primi anni di vita, quella prima della televisione (1).

Con gli zoccoli mentre vado a scuola

Si chiamano Janine (ce ne sono anche due), Françoise, Pierre e François. Tutti e cinque hanno conosciuto Maïté in periodi diversi della sua vita. I primi tre hanno lavorato fianco a fianco con le stesse aule della scuola locale. “È nata il 2 giugno 1938 a Pérote, una piccola fattoria nel distretto di Cournaou. Era la terza di sette figli, ricorda Janette Lamarque. La sua casa si trovava a circa 5 chilometri dalla città, quindi andava a scuola a piedi. E negli zoccoli. Nei giorni fortunati, suo padre Pierrot veniva con i muli e portava con sé i bambini raccolti lungo la strada”, aggiunge la donna che è anche corrispondente del quotidiano “Sud Ouest”.

All'interno della classe, Maïté non è passata inosservata. È questa forte impressione che i suoi compagni tengono a mente. “Già fisicamente. Perché è stato il più grande di tutti. Partendo dal principio che era necessario mettere i più piccoli davanti e i più grandi dietro, la maestra l'aveva messa dietro», ricorda Françoise Lalanne, 85 anni, ex sarta e tecnica farmaceutica tra Rion e Tartas.

“Mi dispiaceva per gli altri bambini che erano costretti a imparare l’ortografia e l’aritmetica, la geografia, la storia, la grammatica…”

“Quando era piccola, era già libera di parlare”, ride Janine Macque, ex governante e tata, che ha avuto una vita comunitaria altrettanto ricca, con trent'anni trascorsi al Secours catholique e ai Restos du coeur. “Era una persona gradita al pubblico e piuttosto distratta in classe. Penso che la scuola non le piacesse molto”, aggiunge l’ottuagenario.

Infatti, nelle sue memorie, Maïté ritorna a lungo su questo periodo: “Ho mantenuto questo rifiuto ostinato dello studio fino alla fine. Stranamente non ho nemmeno ricordi della grande scuola, quella di M^Me Betis. Eppure tutti mi assicurano che ci sono andato. Ma per me è stata una tale punizione… Mi è dispiaciuto per gli altri bambini che erano costretti a imparare l'ortografia e l'aritmetica, la geografia, la storia, la grammatica, tutte queste cose da sapere a memoria, rinchiusi tutto il giorno. Mentre fuori… Fuori c'era il bosco, il ruscello, i sentieri tra le felci, gli uccellini da trovare. » Anche questo capitolo del libro si intitola “Troppa scuola”. Un bel programma.

Canto e teatro

Ma Maïté aveva più di una freccia al suo arco. E se la giovane non brillava a scuola, per sua stessa ammissione, mostrava un volto insospettabile all'alba degli anni Cinquanta. “Andavamo in chiesa ogni domenica pomeriggio per il coro parrocchiale con padre Brèthes. È qui che abbiamo scoperto il vero Maïté. Aveva una voce molto bella e un bel petto. La sua voce era potente, era un contralto, credo”, ricorda Janette Lamarque.

Nel 1953, la cricca fu selezionata per un concorso musicale nazionale a Clermont-Ferrand. “Siamo stati ospitati dalle suore. È stata un'avventura per noi. Avevamo 12 o 13 anni e non avevamo mai lasciato Rion», racconta Françoise. “Qualche mese fa, nella casa di cura, cantava ancora canzoni. ''La Dacquoise'', non l'ha mai dimenticata. E anche parecchi canti religiosi come ''Estela de la mar''”, continua Janette.

Fu proprio l'abate Brèthes a introdurlo alle gioie del teatro. A Rion c'erano due spettacoli all'anno. “L’importante era far ridere la gente. Allora non c'erano molte altre distrazioni. E Maïté sapeva come far ridere gli altri. Per giocare con lei dovevi essere forte. Non riusciva a ricordare i messaggi, quindi ha improvvisato. Dovevi quindi conoscere bene i ruoli per adattarti alla tua parte. E non ha ascoltato il suggeritore”, ride ancora Janette.

È in questo ambiente che Marie-Thérèse Badet – il suo nome da nubile – incontrerà un certo Pierre Ordonez. Ha lavorato alla SNCF e ha giocato a rugby. Si sposarono e per Maïté iniziò una nuova vita.

A tavola con operai e rugbisti

Una carriera alla SNCF. Ventitré anni a lato dei binari. Se la storia è nota a molti abitanti delle Landes, per il resto della Francia resta riservata. Ma è qui che la vita di Maïté riprenderà gradualmente. “La mia favola è iniziata solo quando avevo cinquant'anni”, ricorda nel suo libro.

«Era una 'guardiana' o un avvertimento, se preferisci. Dotata di un piccolo clacson, garantiva la sicurezza degli operai che lavoravano sui binari non appena arrivava un treno. Un lavoro duro, inverno ed estate, a fianco dei binari ferroviari. Era lì, tra due treni, che preparava la cucina per gli operai», ricorda Françoise. Cosa stava progettando per loro? “Non ce lo ricordiamo più, ma so che mangiavano bene. Suo marito stava bene”, ridono gli amici d'infanzia.

Sono proprio questi pasti per i lavoratori che lo porteranno, col tempo, al club di rugby del Rion-des-Landes. “La sede è stata costruita agli inizi degli anni ’80 e subito abbiamo attrezzato le cucine. È stato Gilbert Lassalle, uno degli ex presidenti, che ha avuto l'idea di portarla a preparare i pasti per il terzo tempo», ricordano Pierre Cabannes e François Léglise, 78 e 76 anni, due ex leader.

fotocamere FR3

E per questi ragazzi forti, ci voleva qualcosa che li rinvigorisse. Garbure, torino al pomodoro, frittate ai funghi, carcasse d'anatra al prezzemolo e “sempre formaggio e dessert”. Maïté ne parla nel suo libro “È abbastanza semplice”: “Quando vincono, i tifosi offrono loro delle bottiglie e devono essere svuotate. Quindi il cibo, non dovresti prometterglielo, diavolo, devi asciugarti dopo tutto quello che hai bevuto. Il rugby non è come gli altri sport, è duro, uomini che bevono, che mangiano, uomini forti. Non è lo stesso sport del calcio, più morbido, meno fisico. »

“In linea di principio, quando siamo tornati, non eravamo più molto affamati. E non ho nemmeno più sete. All'inizio c'erano 15 giocatori e i dirigenti. E poi, poco a poco, sono arrivate le mogli dei giocatori. Alla fine a tavola eravamo una sessantina. E tutto si è concluso con canzoni in cui Maïté ha avuto un ruolo importante», sorride François.

Nel 1983, il club del Rionnais raggiunse la finale del campionato francese di rugby. La città è in subbuglio. Le fotocamere FR3 arrivano per un rapporto. Si sente una voce nel frastuono ambientale. Maité canta. “Chi è questa ragazza?” », si chiede il regista Franck Bellot. “Non lo sapevo ancora”, confida Maïté nelle sue memorie, “ma stava cercando un cuoco per condurre uno spettacolo di cucina familiare e regionale. » Ma questa è un’altra storia…

(1) Il presente rapporto è stato redatto all'inizio del 2024, nell'ambito di un rapporto che stavamo preparando su Maïté.