La stampa in Arizona | Vita di Lupita

(Nogales, Arizona) L’anno scorso, la figlia di Lupita Coronado le ha comprato un simpatico quaderno.

“Perché mi dai questo? chiese Lupita.

— Voglio che tu scriva la tua vita…

— La mia vita? Ma di cosa stai parlando, conosci la mia vita, non ho niente di cui parlare. Ho curato gente ricca, la moglie di un produttore cinematografico; Avevano vite incredibili. Ma ho solo vissuto, capisci? Non ho niente da scrivere. »

Sono nel bungalow dove Lupita Coronado ha cresciuto sei figli, nella città di Nogales, al confine con l’Arizona. Ancor prima della mia prima domanda, mi porta a visitare ogni stanza, come una guida nel museo della sua vita.

Dall’angolo dov’era lo scaldabagno, Lupita fece un altare e lo riempì di statuette, icone e immagini pie.

“Sono cattolico, ma non sono estremista. Non volevo lasciare lo spazio vuoto”, mi spiega. Le pareti sono ricoperte da centinaia di foto dei suoi figli e nipoti, testimonianze del suo incommensurabile amore familiare, ma anche dell’influenza dello stile barocco messicano. Me li presenta uno per uno.

Ecco un documento firmato da Barack Obama, che nomina sua figlia, Irasema, membro della Commissione per la cooperazione ambientale Canada-Stati Uniti-Messico (e ora direttrice del Centro per gli studi transfrontalieri presso l’Arizona State University).

“Devi essere orgoglioso di lei…

— Sono orgoglioso di tutti i miei figli. »

Pensavo di aver sentito mia madre…

La vita di Lupita Coronado è la storia del confine messicano-americano visto al microscopio. È nata a Nogales, Sonora, Messico, nel 1938. Dopo il matrimonio si è trasferita a Nogales, Arizona, ed è diventata americana. Suo marito aveva una piccola attività di distribuzione di prodotti da forno.

Nel 1956 si trattava appena di un’emigrazione, tanto sono intrecciate le due Nogales, separate solo dagli accidenti della storia e della politica. Tante città gemellate lungo il confine, dalla California al Texas, condividono storie familiari ed economiche. Al mattino, i bambini messicani attraversano il confine per andare a scuola negli Stati Uniti, mentre i lavoratori arrivano in autobus carichi dal Messico per lavorare, e altri semplicemente camminano per fare la spesa.

Questo territorio era Tohono O’odham, poi divenne la Nuova Spagna, di cui restano vestigia. Il Messico ottenne l’indipendenza e, dopo guerre e trattati, il confine si spostò a sud a vantaggio degli americani, 175 anni fa.

Insomma, questa città è già stata messicana e lo è ancora in gran parte, anche se ormai è doppia: Nogales, Sonora, 300.000 abitanti; Nogales, Arizona, 20.000 anime.

“Quando ero piccolo, Nogales, Sonora, era a pochi chilometri di strade sterrate. Attraversavamo continuamente il confine, senza documenti, tutti hanno famiglia da entrambe le parti”, dice M^Me Coronado.

La popolazione è raddoppiata negli ultimi 25 anni, come nella maggior parte delle città di confine dove sono venuti a vivere gli agricoltori – e dove i cartelli stanno seminando il caos.

Nel secolo scorso fu costruito un piccolo recinto tra i due Nogales, ma il traffico umano era fluido. Poi un altro più alto, e ancora un po’ più alto, e più rigido, e infine un muro militarizzato alto 10 metri che taglia in due la città, ora con filo spinato per scoraggiare i salta-muro.

“Non credo che sia servito a molto”, mi ha detto Lupita mentre mi mostrava la sua città, sul versante americano. Non so come fanno, se salgono o cosa, ma vengono lo stesso, e sempre di più. »

Oltre ad essere stata assistente ai malati fino a poco tempo fa, Lupita tornava regolarmente a Nogales, Sonora, dall’altra parte del muro.

Avrebbe cucinato per i migranti.

«C’è un rifugio per chi aspetta un documento, una notizia, un permesso. Rimangono lì per giorni e settimane. Non hanno niente. All’inizio non erano molti, ma poi il loro numero crebbe enormemente.

“C’erano persone sul pavimento con bambini, neonati. Era difficile vedere gente vivere così, in attesa dei documenti. È così triste. Adesso hanno costruito un centro, va molto meglio. »

Lei è sorpresa da tutto questo.

“Sembra che non capiscano. Ci sono alcuni che pensano che diventeranno ricchi da un giorno all’altro. Questo non è vero. Devi lavorare molto duro, altrimenti vivi male. Mio marito lavorava duro, e anch’io, non siamo mai stati ricchi. Ma non ci è mancato nulla.

“Oggi la pensano diversamente, a quanto pare. Si aspettano che il governo li aiuti a partire. È molto triste. Non ho mai chiesto aiuto al governo. A volte le donne hanno dei bambini qui, poi tornano in Messico, ma vogliono mandarli a scuola in Arizona. Mi dicono: ‘Lupita, posso dare il tuo indirizzo alla scuola?’ »

L’altra cosa che non capisce è la giustizia.

“Se rubo una bicicletta al mio vicino, vado in prigione, giusto? Come mai Trump e gli altri non sono in prigione? Le persone che conosco hanno paura che Trump venga eletto. Non gli piacciono i messicani. Vuole espellere quanti più messicani possibile. Forse non io, sono cittadino, ma è una cosa che ha in mente. Mio marito [d’origine mexicaine aussi]pagò tutte le tasse e lavorò molto duramente per 50 anni. »

“Aspetta, ti faccio vedere una cosa.” »

Va a cercare un piccolo libretto con le pagine che si staccano. Questo è un libro di preghiere in spagnolo.

“C’erano due donne al rifugio per settimane e poi un giorno sono scomparse. Pensavo che fossero tornati a casa, o forse avevano i documenti. Avevano tentato di attraversare il confine nel deserto. Rimasero otto giorni, senza cibo, senza acqua. Tutto quello che avevano era questo opuscolo. Hanno pregato insieme. Sono quasi morti. Sono stati arrestati e riportati al rifugio. Hanno rinunciato al loro sogno, ma non avevano soldi per tornare a casa, nel sud del Messico. Sono andato nella mia chiesa e ho fatto una colletta. Le persone non sono ricche, mi hanno dato 3, 2 dollari. Ho dato loro i soldi, erano molto commossi. Mi hanno dato questo libretto. Non avevano altro, non volevo, ma hanno insistito. »

Apre lentamente il piccolo libro tornato dal deserto, testimone della disperazione.

“Un’amica – è come mia sorella – suo marito vendeva oro, era un commerciante importante. Quando morì, tutti i bambini litigarono per i soldi e non si parlarono più. Che senso ha avere tanti soldi se vuoi avere questa vita? »

Vuole mostrarmi qualcos’altro. Si tratta di una cornice a forma di cuore, al centro della quale si trova l’immagine della Vergine di Guadalupe, patrona del Messico. Osservando da vicino, vedi che la cornice è composta da centinaia di quadratini realizzati con etichette di caramelle o involucri di plastica. È stato un uomo che lo ha realizzato con cura e glielo ha consegnato prima di lasciare il rifugio.

“Mi ha detto: è raro che persone come te al mondo… Questo è ciò che mi rende felice. Ma alla maggior parte delle persone non importa. »

Questa sconosciuta aveva perfettamente ragione, credo, e mi piacerebbe leggerlo, il libro che non scriverà.