Finora è stata la più discreta delle 3 B (Bardot-Birkin-Bambou) che hanno attraversato la vita di Serge Gainsbourg. Sappiamo molto poco di Bambou, tranne che fu l’ultima compagna dell’uomo con la testa di cavolo e colei che gli diede un figlio, Lulu. Ma, alla fine del 2024, all’età di 65 anni, Bambou svela, in un’autobiografia intitolata “Passo dopo passo nella notte”, la prima parte della sua vita, “metà della mia vita in effetti. Avevo 32 anni il giorno prima della morte di Serge”, spiega.
E poi il 2 marzo 1991 Gainsbourg se ne va
Trent’anni fa, Serge Gainsbourg fu trovato senza vita nel suo appartamento parigino in rue de Verneuil. Aveva solo 62 anni. Due dei suoi biografi, Bertrand Dicale e Bernard Pascuito, forniscono la loro intuizione
Una vita messa a nudo
Nel corso di 300 pagine, scopriamo come la donna di nome Caroline Élisabeth Paulus è diventata l’ultima musa di Serge, come ha vissuto un’infanzia di abusi e violenze da parte della sua famiglia adottiva, che lei chiama “i Thénardier”, ma anche di sua madre durante tutta la sua adolescenza. Apprendiamo come si sia sempre sentita diversa e “brutta”, rifiutata da chi avrebbe dovuto amarla. Racconta i suoi tentativi di suicidio da bambina e l’eroina che usava prima ancora di compiere 18 anni.
Foto Patrick Mesner
Bambou e Serge sulla Costa Azzurra nel 1990.
Lei racconta la sua versione dell’incontro con Gainsbourg all’Eliseo-Matignon, una discoteca chic dei primi anni ’80, un aneddoto che tutti dicono di conoscere. “Mi ha dato della salsiccia, anche se mi sono sempre trovata molto brutta. Ho riso. » Seguiamo anche la sua storia d’amore, con i suoi alti e bassi, in un’epoca in cui molti la consideravano l’ultima bella pianta che Gainsbarre aveva dissotterrato. Avevano trentaquattro anni di differenza.
Di aneddoto in aneddoto, pagina dopo pagina, scopriamo una personalità straordinaria, colei che sedusse il grande Serge, che prese sotto la sua protezione questa giovane esile e dallo sguardo enigmatico.
Foto AFP
Bambou e Gainsbourg nel 1986 a Parigi, sei anni dopo il loro incontro. Lulu è nata quell’anno
Edizioni XO
La coppia a Nizza, con Lulu, fotografata da una fan
Foto Thomas Coex/AFP
Il figlio e compagno di Serge Gainsbourg, Lulu e Bambou, posano con un francobollo con l’immagine del cantante, il 17 maggio 2001 all’Olympia di Parigi
Finora solo chi gli era vicino conosceva questo viaggio segnato dalla resilienza. Tra questi, Étienne Daho, che, durante una conversazione telefonica, la spinse a raccontare la storia. Non scrive da sola, ma in collaborazione con lo scrittore Jean-Daniel Baltassat: “È bello fare le cose insieme. Questo ci impedisce di disperderci”, spiega Bambou, ammettendo di aver dovuto ordinare la sua storia in modo che fosse limitata a 300 pagine. “Ma non era così complicato. Sapevo esattamente cosa volevo. »
Collegamenti con il Sud-Ovest
Fin dalla prima pagina, Bambou ambienta la scena, quella di un neonato abbandonato in un lettino con le sbarre bianche, nei locali della Pubblica Assistenza. Bambou non è nato lì, ma a Lot-et-Garonne, a Sainte-Livrade-sur-Lot, nella città che accoglie i francesi rimpatriati dall’Indocina (Cafi). Sua madre, vietnamita di origine cinese, aveva una relazione con un legionario impegnato nella guerra d’Indocina. Era appena arrivata al campo, già madre di quattro figli.
“Sono andato a fare la spesa al negozio di alimentari asiatico in centro. E lì, la gente che ancora viveva lì mi ha riconosciuto. Sapevano chi ero. Mi hanno mostrato la casa dove sono nato”
Bambou non ha memoria di questo periodo. Una delle sue sorelle maggiori gli raccontò questo breve episodio di vita durato poco più di sei mesi. Bambou raccolse alcune informazioni aggiuntive anni dopo, durante la visita al Cafi, un’esperienza che non racconta in “Passo dopo passo nella notte”.
“Ero amico delle nipoti di Chaplin che avevano delle proprietà nella zona. Sono andato a fare la spesa al negozio di alimentari asiatico in centro. E lì, la gente che ancora viveva lì mi ha riconosciuto. Sapevano chi ero. Mi hanno mostrato la casa dove sono nato, mi hanno invitato a mangiare, mi hanno proibito di pagare quello che avevo comprato al supermercato. Erano adorabili. Mi ha toccato molto. »
Edizioni XO
Bambù all’età di cinque anni. Ha vissuto un’infanzia piena di abusi
Guerra d’Indocina: i Cafi, memoria di una svista
In seguito alla sconfitta di Diên Bien Phu, la decolonizzazione o l’inizio della decomposizione dell’impero francese produsse i primi rimpatriati della storia francese. Un migliaio di loro verranno a soffrire l’esilio in un campo a Sainte-Livrade, lontano dall’Indo, sulla “via dell’oblio”. Narrativa
Sainte-Livrade non è l’unico legame familiare che Bambou ha con il Sud-Ovest. Per caso, una delle sue zie, da parte di padre, si stabilì nei Paesi Baschi. Ci va più volte, alla ricerca della sua storia, per non gravare su Lulu, suo figlio, dei suoi traumi. “Non torno dai tempi del Covid. Mia zia ormai è vecchia, è diventato complicato. »
Questa donna, che è uno dei pochi membri della sua famiglia ad aprirgli le braccia, lo porterà da suo padre (morto oggi) che vive nelle Landes. Ha 60 anni, vive in una fattoria lontana da tutto, un rudere che ha ristrutturato in mezzo al bosco. Resta al suo fianco per tre giorni e scopre un’altra parte della sua storia.
“Papà è morto”
“Passo dopo passo nella notte” si conclude con la morte di Serge Gainsbourg, il giorno dopo il suo compleanno. È lei a scoprirlo nel suo letto e ad allertare i vigili del fuoco. Ma quando torna a casa, dopo che il corpo è stato rimosso, il figlio, già informato dai media, le dice: “Papà è morto. » È solo in questo momento che si rende conto davvero che Serge Gainsbourg non è più in questo mondo.
“Non ci sarà il volume II”, avverte Bambou. Ho dedicato questo libro a Lulù. Anche se conosce la mia storia, non sa molte cose che ho scritto. Non so se lo leggerà, non è un grande lettore…” Se rifiuta l’idea di continuare la sua autobiografia, Bambou non esclude di tornare a scrivere. “Un giorno, chi lo sa…”
“Passo dopo passo nella notte” di Bambou edito da XO Éditions.
Date chiave
1 marzo 1959: nascita a Sainte-Livrade (Lot-et-Garonne) al Cafi (Città di accoglienza dei rimpatriati francesi della Garonna) al Cafi (Città di accoglienza dei rimpatriati francesi dell’Indocina). Un anno dopo, i Dass la affidarono ad una famiglia ospitante residente a Morvan.
Estate 1972: sua madre torna a prenderla per vivere con lei e le sue sorelle. Il bambù parte per Parigi. Inizio dei lavori saltuari. A 16 anni Bambou se ne andò di casa. A 17 anni ottenne il suo primo contratto da modella.
1980: ha 18 anni, incontra Serge Gainsbourg.
1981: ha accompagnato Serge Gainsbourg a Los Angeles, dove ha scritto una canzone “Bambou” per Alain Chamfort. È un successo. Ha lavorato per la prima volta in collaborazione con Serge diventando modella per il libro “Bambou and the Dolls”.
5 gennaio 1986: nascita di Lulù.
2 marzo 1991: morte di Serge Gainsbourg. Bambou aveva appena compiuto 32 anni
