Modibo (il nome è stato cambiato) non vuole che nessuno lo veda o lo riconosca. Per timidezza, anche per umiltà. Questo ragazzo di 19 anni è stato preso in carico quattro anni fa dai servizi di accoglienza infantile del dipartimento della Val-de-Marne. È quello che chiamiamo minore non accompagnato (UMA), già minore straniero non accompagnato. Nessuna famiglia con lui. La sua famiglia è rimasta in Mali, suo Paese d’origine, da cui ha lasciato per forza di cose, per ragioni economiche. “Non avevamo davvero i mezzi per soddisfare i nostri bisogni”, sussurra. Su questa parte della sua vita Modibo preferisce lasciare un velo.
Quando si imbarcò in questa avventura, aveva appena 15 anni. Non sa leggere né scrivere. È un ragazzino. “Ho dovuto attraversare diversi paesi, il Marocco, poi il Mediterraneo in barca, la Spagna. Rimasi lì per settimane. E poi mi è stato offerto di andare in Francia, ho colto l’occasione. » Francia, Modibo considerava “ovvio” questo “paese ospitante”.
Il giorno in cui parliamo con lui, il giovane si prepara a trasferirsi in un appartamento da solo a Saint-Mandé (Val-de-Marne). Ultimo passo di un lungo viaggio per arrivarci. Innanzitutto, la strada lo aspetta quando arriva. “Ho dormito fuori”, confida sobriamente. Poi l’ASE gli ha trovato posto in un centro di accoglienza, il castello di Valenton. Lì il ragazzo ha l’impressione di “stare in famiglia”. Ci sostengono, ci danno consigli, ci guidano sulla strada giusta, spiega mentre ora vive in un appartamento condiviso con altri due giovani. La sera prendevo i libri e gli educatori mi aiutavano. »
Modibo resiste. Vuole imparare. Un insegnante di francese dà lezioni. Scopre la vita di un collegio, l’alternanza di insegnamenti, attività, controlli amministrativi. E poi nei giorni in cui la milza è in agguato, quando «la vita in un Paese diametralmente opposto non è facile da capire», il giovane ha trovato «Marius, un educatore sempre presente nei momenti difficili». Si ricorda anche di questo chef che “gli ha mostrato quanto sia importante imparare un mestiere. »
Ora è iscritto al corso di studio-lavoro professionale di idraulico presso la scuola superiore di Alfortville. Lì i compagni di classe conoscono la sua situazione e lo aiutano a “tenere il passo”. Ma trovare un capo si è rivelato “difficile”: “Ho fatto domanda a tante aziende, non ho ricevuto risposta. Fortunatamente nell’azienda dove mi trovo a Valenton avevo fatto dei tirocini, ho spiegato la mia situazione e mi hanno assunto. »La vocazione c’è. “È una professione utile, diamo un servizio. È anche un lavoro con futuro, non saremo mai disoccupati. »Sta già programmando di andare ai BTS.
“In Africa non abbiamo il diritto di avere paura”
“Sta a me cogliere l’occasione, uscirne e inserirmi bene. Devi realizzare. Essere in Francia è un’opportunità, sostiene il maliano, che ha ottenuto il suo permesso di soggiorno rinnovabile di un anno. Ho lasciato un paese duro, dove non è facile vivere. Devi pagare per andare a scuola. Se non hai i mezzi non puoi studiare. Dobbiamo andare altrove per ottenere soldi. »
A poche ore dal vivere da solo, dopo questi anni con gli altri, sorvegliato, Modibo non sembra avere paura. Gli assistenti sociali lo hanno preparato “all’autonomia, a gestire il budget, a fare la spesa, le pulizie, il bucato”. “In Africa dicono che non abbiamo il diritto di avere paura. Dobbiamo andare avanti e poi riposiamo. Se non possiamo riposarci, continuiamo. »
