“Sul mio piccolo taccuino impermeabile appoggiato sul bordo del tavolo da carteggio, ho scarabocchiato una nota: 'Ieri sera ho imparato una cosa: un Vendée Globe è curato in un dettaglio.' Qui è anche dove si nasconde il diavolo, ci diceva mio padre, che probabilmente l'ha ereditato da mio nonno, il cui buon senso contadino era pari solo alla sua carismatica discrezione. Forse questa formula non ha mai assunto tanto significato quanto ieri sera.
Sono le 3 del mattino TU. Fuori, la luna danza con l'oscurità. Le stelle irrompono tra i pochi chicchi che portano con sé respiri fragorosi, talvolta carichi di pioggia. Mi sono appena sistemata nella tradizionale “bannette”, la mia poltrona a sacco gialla che accoglie i miei pochi sonnellini ristoratori e devo ammettere sogni di cui solo le notti in mare hanno il segreto.
Théophile (ndr: il nome della mia barca) comincia ad accelerare, sbandare e fischiare. Questo fischio mi dice che è già ora di guardare oltre il tappo e vedere cosa c'è nascosto lì. Il cielo si è oscurato, le stelle brillano solo al di là della nuvolosità opaca e isolata. Il vento sta aumentando, ci sono 25 nodi (40 km/h). Durante quella che mi piace chiamare la mia passeggiata spaziale, noto che un lenzuolo trascina dietro la barca. Una scotta semplice, una scotta piccola mal fissata alla bitta. Una volgare spia lasciata incustodita come una madre che abbandona il suo cucciolo di leone nella savana dove il pericolo è in agguato.
Minaccia di impigliarsi nella chiglia quindi decido di rallentare la barca. Per dirla completamente sottovento. Portare dentro la gaffa e andare a stendermi per tutta la lunghezza sopra la linea di vita per afferrare la corda vagante. Il vento si sta ancora alzando. Il grano mi travolge con la stessa velocità con cui mi prende la preoccupazione. La barca accelera ancora, va in risacca, un'onda la porta in lista inversa… Corro verso il pozzetto. Poseidone mi ha sentito, ne sono sicuro: “No no no no no, noonnnnn!” »
È troppo tardi. Lo so, il mio compagno attaccherà. Alla fine della giornata, è come se fossi seduto tranquillamente al tavolo della colazione e qualcuno all'improvviso decidesse di mettere sottosopra la tua casa e metterla sul tetto.
Théophile è disteso sull'acqua. L'albero rischia baci leggeri sulla cresta delle onde. La mia enorme vela di prua da 210 m2 non resiste alla burrasca che diventa sempre più forte. In quel momento ogni azione conta e l'ordine in cui viene eseguita può avere potere di vita o di morte sull'integrità del mio guscio di noce. Metto in sicurezza il paterazzo, riporto la chiglia al centro del villaggio, sbatto la randa che, miracolosamente, ha ancora tutte le stecche intatte, rollo la vela in avanti, la barca si raddrizza. La randa sbatte e oscilla violentemente dall'altra parte. Sono appena passati 50 minuti. La barca è illesa. Il marinaio è esausto.
Come un messaggio che il Vendée Globe ha voluto sussurrarmi il 4° giorno di questo giro del mondo: “sei un ragazzino molto presuntuoso a farti coinvolgere in questo tipo di situazioni così presto nella tua avventura”. La tua risposta frequente: “ce la farà” non basterà a sedurmi e a permetterti di completare il giro.
Il vento si è calmato. La calma è lì. Il mare si è calmato. Serenità ritrovata. E come se la mia mente fosse stata interdetta da quando ho tagliato la linea di partenza domenica scorsa, il mio corpo si è improvvisamente permesso di soffrire. Ho le braccia rigide, la bocca secca, il collo bloccato. La stanchezza mi sta sopraffacendo.
“Una seccatura al giorno”, ha detto Michel Desjoyeaux. Il mio status di principiante suggerisce una lezione al giorno! Se il diavolo si nasconde nei dettagli, il successo si mimetizza nella disciplina! Disciplina. È una parola che non ho mai portato nel cuore perché pensavo che mi avrebbe distratto dalla libertà. In realtà è essenziale per il godimento dell'estemporaneo. Ci arriverò. I prossimi tre mesi voglio avere il gesto giusto, quello del chirurgo che opera, del fornaio che impasta, del falsario che alla fine diventa falsario. Il gesto sapiente, lento perché meticoloso. Perché, come ci ha ricordato Maxime Sorel nelle ultime 24 ore, l’effimero ci aspetta. E se la sofferenza è temporanea, l'abbandono è permanente.
Buona fortuna a tutti!
