Due libri commoventi sulla ricerca di un padre

Un padre e vince

In Louisiana, negli Stati Uniti, un'isola porta il nome del padre di Hélène Gaudy, una terra che sta per scomparire. Minacciata dal riscaldamento globale, dalle trivellazioni petrolifere, dall'erosione, l'isola Jean-Charles sta lentamente affondando e lo scrittore, dopo aver scoperto la sua esistenza, vede lì un messaggio misterioso, qualcosa che avrebbe a che fare con la perdita e con la necessità di registrarne le tracce.

Suo padre ha dimenticato tutto della sua infanzia, lui attraversa i secoli, imperturbabile, senza cellulare né bancomat, come un antieroe senza memoria. Hélène Gaudy intraprende un'indagine poetica per incontrare quest'uomo “dalla presenza silenziosa, mai messa in discussione”, un pittore che ammucchia tele, libri, oggetti incongrui nel suo studio, raccontando una storia segreta. L'autore riscopre diari, riesuma lettere d'amore a giovani donne scomparse e traccia, in questo splendido testo, il ritratto di un essere sensibile e commovente.

La scrittura organica di “Archipels”, in corsa per il Goncourt, agisce sul lettore come un incantesimo e abbraccia il mistero come si abbraccia un amore. A poco a poco il rapporto tra padre e figlia cambia: si incontrano e si guardano con una tenerezza che stringe il cuore. Questo è il grande talento di Hélène Gaudy: inscrivere, nei piccoli gesti, nei minuscoli movimenti, tutto l'enigma della vita e la profondità del legame che ci unisce a questi estranei che sono i nostri genitori.

“Archipels”, di Hélène Gaudy (Éditions de l’Olivier, 286 p.).

©Presse

Un padre e la morte

“Scrivo di cosa vuol dire essere una ragazza senza padre, dei legami complessi che crea con gli uomini. Le persone non immaginano il sacco dei nodi. » Questa storia autobiografica e coraggiosa dà una piccola idea. “Sono il prodotto di una donna che ha trascorso una notte con un uomo quasi cinquant'anni fa. » La futura mamma aveva 20 anni, il padre 17, scomparve senza riconoscere il bambino, la madre lo cancellò anche nelle parole.

All'età di 19 anni, l'autrice ha provocato il suo primo incontro con quest'uomo fantastico. Il suo sogno? “Lasciare il clan delle ragazze senza padre. Unisciti alla banda di coloro che hanno un nome, un lignaggio, una legittimità. » È al bar. Non dirà nulla. Negli altri periodi non più, dieci in tutto. La loro storia si snoda in brevi capitoli, intervallati da sedute con lo strizzacervelli, che mettono in discussione i rapporti tormentati, intessuti con quest'uomo come con gli altri, tra il desiderio di sedurre e la paura di riuscirci. Un giorno suo padre la porta a fare un giro: “Il mio seno contro la tua schiena in moto. C'è anche il mio respiro che ti rimbalza vicino al collo. » Un'altra volta, ha 28 anni e lo raggiunge su un'isola del Pacifico, sognandolo come un avventuriero fantasioso. Sarà l'ultimo. “Ti sei costruito con un padre immaginario e non volevi che si trasformasse in un vero padre”, dice lo psicologo.

Questo audace sesto libro di Sandrine Roudeix, anche fotografa e sceneggiatrice, è una ricerca di emancipazione: “Essere una ragazza senza padre significa essere bella per essere visibile. Essere udibili è essere intelligenti. È divertente essere qui intorno. È tossico. Non voglio più essere quella ragazza. Non voglio più cercare la prova della mia esistenza negli occhi degli altri. »

“Il silenzio degli orchi”, di Sandrine Roudeix (Calmann-Lévy, 288 p.).

©Presse