Sale Gosse sulla tutela dell’infanzia, mondo in cui era immerso il suo padre educatore. Non smettere di correreuna storia su Toumany Coulibaly, campione francese dei 400 metri di giorno e ladro di notte. Questo ritratto, che non possiamo che consigliare, gli è valso il premio Interallié. I nostri padri, i nostri fratelli, i nostri amici (Les Arènes), un’inchiesta scritta nel estensione del suo podcast sulla violenza domestica. Oggi, il nativo di Segni di Rys-Orangis Gli uomini mancano di coraggio**un romanzo ispirato a fatti realmente accaduti sui segreti e i traumi che trasmettiamo ai nostri figli. In particolare attraverso il dialogo tra una donna che è stata violentata e suo figlio che ha appena abusato della sua ragazza.
I sentimenti con Florence Aubenas: “Avevo programmato di durare cinque anni…”
La stesura di questo libro è iniziata con un messaggio che hai ricevuto su Facebook. Jessie (nome di fantasia), insegnante di matematica, sulla quarantina, aveva ascoltato il tuo podcast. Ti scrive per dirti che non necessariamente ha vissuto questa violenza, ma che si sente preoccupata. “Che aveva seppellito tutto.” Decidi di incontrarla senza sapere se avresti scritto di lei?
L’ho incontrata e riascoltando la cassetta mi sono detto: è davvero una persona straordinaria. Nel senso che non avevo mai conosciuto nessuna come lei. Ci vedevamo regolarmente, ma non pensavo di scrivere la sua storia. Fino al giorno in cui mi ha chiamato per dirmi: questo fine settimana mio figlio ha violentato la sua ragazza. Questo mi interessava perché volevo scrivere di segreti di famiglia. Abbiamo l’impressione che una maledizione venga tramandata di generazione in generazione. Come se trasmettessimo i nostri traumi ai nostri stessi figli al momento della nascita. Ne ero stato spesso testimone in questa indagine sugli uomini violenti. Uomini cresciuti nella violenza, che avevano giurato di non essere come i loro padri, si sono ritrovati nella loro stessa situazione. Ci vedevamo già da più di un anno. Lì gli ho detto: ascolta, questa storia è interessante e penso che vorrei scriverne.
“Don’t Stop Running” era una storia. Qui stai scrivendo un romanzo ispirato a fatti realmente accaduti. Per quello ?
È un’insegnante di matematica e non potevo vedermi esporre la sua vita in quel modo sotto il suo vero nome. Non le faceva necessariamente un favore offrire ai suoi studenti l’opportunità di diffondere voci su di lei, sulla prostituzione, sulla dominazione, sullo stupro che ha subito… Volevo proteggere lei e suo figlio minorenne. Abbiamo subito deciso di anonimizzare. E poi, ho sentito il desiderio di scrivere all’“io” stando al suo posto. È stato un salto nella finzione. Non era una conclusione scontata, ma ho voluto provarci.
Hai avuto difficoltà a scrivere il punto di vista di una donna “al suo posto”, in quanto uomo?
Sarebbe stato molto più complicato se non avessi passato così tanto tempo ad ascoltarlo. Mi sono permesso di farlo, perché avevo immagazzinato 30 ore di interviste con lei. L’avevo vista, sentita, ascoltata così tanto. Avevo così tanto in mente la musicalità delle sue frasi, la sua voce, la sua risata, il suo modo di arrabbiarsi, che mi sono detto: è possibile. Senza quello, non lo avrei mai fatto. Sarebbe stato il modo migliore per fare un pasticcio. Un lettore doveva poter entrare e dire a se stesso: ho passato più di 300 pagine con questa Jessie.
Sareste stati in grado di immaginare questa storia?
NO. Posso inventare cose, ma non vite troppo lontane dalla mia. Non sono una donna, non ho un figlio di 15 anni, non sono stata violentata, non sono cresciuta con genitori che non mi guardavano né mi amavano. Senza tutto questo lavoro preliminare, scrivere dicendo “io” pur essendo “lei”, per me sarebbe stato tanto fantascientifico quanto scrivere il Il Signore degli Anelli…non mi sento capace di farlo. Ho bisogno di materia, di carne, di qualcosa di solido su cui poggiare i piedi. Se non ce l’ho, galleggia, non so dove va…
“All’epoca, pensavo che avrei dovuto fare sesso con un ragazzo che mi offrì McDonald’s.” È una frase che ti ha detto?
Sì… Questa è una delle frasi che ha detto che sono molto significative perché mostra chiaramente il suo disagio emotivo e il suo trauma. Perché accade dopo lo stupro subito a 18 anni. Ha poi vissuto quattro anni vagando e si è sentita come se dovesse quasi dormire per gentilezza. Questa è la questione della zona grigia. Donne che non dicevano “no”, ma che non volevano e che, per paura di essere viste come “stronze”, preferivano andare a letto con ragazzi che non gli piacevano, ma che le avevano invitate al ristorante.
“Questi soldati feroci” di Joël Egloff
Nel romanzo vediamo che gli uomini, soprattutto quelli più tossici, percepiscono la fragilità di Jessie. Alcune donne continuano a raccontare storie tossiche. Come possiamo spiegarlo?
Avevo incontrato diversi psicologi che dicevano: la violenza è il trauma di una persona che incontra il trauma di un’altra. Un uomo violento non è un sanguinario che cerca assolutamente una preda, sono due persone che hanno l’impressione che il caso li unisca, quando sono i loro traumi a unirli. Ovviamente è brutto. Una ragazza che non ha tutti questi traumi se ne andrà al primo insulto. Jessie resta perché è danneggiata, indebolita, da tutti i ragazzi di prima.
Jessie si confida con suo figlio durante un giro in macchina dopo il suo stupro. Deve trattarsi di un’emergenza o restare bloccati nell’abitacolo di un’autostrada perché i genitori possano parlare di argomenti così difficili?
Nella storia vera, non nel romanzo, aveva voluto parlare del suo stupro e della sua vita diverse settimane prima che accadesse l’incidente. Mi ha detto: penso che sia troppo giovane perché io possa dirgli una cosa del genere. Non poteva sopportarlo. E poi lui le ammette di aver violentato la sua ragazza, glielo dice, ma senza averlo pianificato. Per me, i momenti in cui ho saputo della vita che mia madre aveva avuto prima di avere me, non sono stati affatto momenti di emergenza. Era quando era nella sua stanza, durante un pisolino o quando tornavo a casa da una festa e andavo a trovarla sdraiata. Dai 15-16 anni. E potremmo discutere come in macchina senza doverci guardare negli occhi. Nell’oscurità. È stato molto utile per me conoscere la sua vita, compreso scoprire che soffriva di depressione. Questo mi ha permesso di capire meglio chi fosse, come fosse costruita. Mi ha aiutato a sentirmi bene con le mie scarpe da ginnastica. È importante sapere da dove veniamo. Mio padre, ad esempio, non ha mai conosciuto il suo padre biologico. Conosco il trauma che è stato per lui.
Nel 2013 ho incontrato uomini violenti in Belgio. All’epoca rimasi sorpreso dalla diversità dei profili, con un uomo che lavorava, in particolare, alla Commissione Europea. Questi uomini potrebbero essere molto gentili durante il colloquio e colpire comunque il loro partner. Lontano dall’immagine dello stupido bruto che avrei potuto avere. Anche tu avevi dei cliché sugli uomini violenti prima del tuo podcast su France Culture?
È divertente, perché lo sapevo, perché avevo già lavorato molto in prigione. E nonostante tutto ciò, per me l’immagine dell’uomo violento era ancora del tutto cliché. Un uomo necessariamente meno intelligente, meno istruito di me, più basso di soffitti, più alcolizzato. Quando sono entrato in questo locale ho conosciuto dei ragazzi con i quali mi sono divertito a ridere e a bere una birra. Ragazzi “normali”, come 350mila che incontro ogni giorno. Questo è stato il punto di partenza per l’introspezione e la riflessione. Per dire: aspetta, se questi ragazzi ti assomigliano, ti senti vicino a loro, quindi fatti delle domande.
Yasmina Khadra: “In Francia sono sempre esclusa, boicottata, non mi vedrete mai nella lista di un premio”
In tutti i tuoi libri parli di persone che hanno commesso degli errori, a volte gravi. Non avvertiamo alcun giudizio da parte tua, piuttosto empatia.
Non mi dico mai che non potrei essere al loro posto. O meglio, il contrario, mi dico sempre che potrei essere al loro posto. Mi rendo conto che avrei potuto finire in prigione. Mi è già stata revocata la patente per guida in stato di ebbrezza. Ho avuto la fortuna di essere stato fermato prima di avere un incidente. Sarei stato in prigione a 26 anni. Non vorrei essere presentato come un autore, ma come un delinquente. Il confine tra buona società e “rifiuti” è sottilissimo. Ci divertiamo facilmente a mettere etichette sui volti delle persone e a giudicare le loro azioni. Ritengo di non essere un giudice, il mio compito è piuttosto capire, al di là di quello che hanno fatto, chi sono. La loro traiettoria mi interessa molto. È una storia, di incontri, di morti, di traumi, di errori, a volte anche di sfortuna.
Vai nelle università per parlare con gli adolescenti. È importante?
A quel tempo mi sarebbe piaciuto incontrare un autore vivente, un giornalista che mi parlasse di questo mestiere. Quindi lo faccio spesso, soprattutto nei luoghi che ne hanno bisogno. Non credo sia molto utile andare nel 6° arrondissement di Parigi. Vado spesso in periferia, in campagna, soprattutto vicino a Mulhouse, una regione molto, molto povera. Con loro parlo anche di rapporti ragazzo-ragazza. Sulle questioni relative al consenso, MeToo, le ragazze ne vengono informate già in tenera età. Vedo un divario tra i ragazzi ancora un po’ infantili e le ragazze, che sono mature, e che spesso hanno già pensieri più maturi sull’argomento.
Related News :