Infestano il luogo, né invasivi né sfuggenti, rassicuranti e coerenti, con la modesta sicurezza di chi sa che la letteratura non è un mestiere come gli altri. Dico i “miei” librai, ma sono di tutti e di nessuno. Appartengono ai libri. Vivono in loro. Sono folletti che ci raggiungono verso l’altro mondo, come fece una volta Fanfreluche. Entrano nei libri e ci portano lì con loro, come i browser.
Non si caccia per furetto, ma per odore, per titoli, per case editrici, per dicerie, per cataloghi, per prezzi del giorno dopo, per 12 agosto, per illustratori famosi, per mode del momento. Questo momento prezioso che ci fa apprezzare o meno un libro. Perché c’è il libro, il lettore, il momento e, con un po’ di fortuna, un buon libraio a guidarci. Acquistare un libro significa acconsentire a un universo e cercarvi una risposta.
Le Fureteur, la libreria del mio quartiere, è un luogo in cui ti invitiamo a passeggiare. Sono lì ogni settimana da dieci anni, spiando le novità sul grande tavolo all’ingresso, annotando le scelte dei librai, chiacchierando con loro. Mi ricordano Anthony Hopkins nel delizioso film 84 Charing Cross Roadche interpreta un libraio londinese specializzato in libri antichi e che sviluppa un’amicizia di scrittrice di lettere con un cliente americano.
I miei librai vanno dai vent’anni ai cinquanta; studiano lettere, conseguono un dottorato sui manga, sono laureati in storia, museologia, antropologia. Questi topi di biblioteca sono diventati furetti da libreria, appassionati della loro professione.
“Le persone che non leggono non conoscono l’euforia che si può provare in una libreria. Non hanno idea che un commercio così calmo, in cui venditori e acquirenti sono ciascuno per conto proprio, possa essere altro che noioso”, scrive l’editore e scrittore Charles Dantzig nel suo delizioso saggio Perché leggere?. E precisa: «La lettura non è contro la vita. È la vita, una vita più seria, meno violenta, meno frivola, più duratura, più orgogliosa. Mantiene, nell’utilitarismo del mondo, il distacco a favore del pensiero. »I miei librai sono gli attivisti dedicati.
La libreria ammette la letteratura perché la mette in commercio
Uno sport come nessun altro
“Ho dei clienti che vorrebbero diventare librai in pensione”, mi dice Valérie Bossé, proprietaria di Fureteur, libreria indipendente a Saint-Lambert dal 1963, che ha rilevato otto anni fa. Questi sognatori alfabetizzati non hanno idea del peso delle casse da sollevare, delle scale da salire a braccia piene, della schiena dolorante, delle lunghe ore in piedi. Come nel caso della fantasia di scrivere un romanzo, la realtà supera la finzione.
Con 1.000 nuove uscite a settimana in alta stagione (l’autunno è particolarmente epico) su 40.000 nuovi libri all’anno, ci sono anche molti titoli da memorizzare. “Fare il libraio significa vocabolario, conoscenza letteraria, notizie e case editrici; è anche un lavoro fisico. Non si tratta solo di conoscere le ultime novità di Goncourt», aggiunge il titolare di questo negozio che conta una decina di librai.
Per Patrick Foley, un fan dello show La grande libreriail libro è un dono di sé, tanto da non abbonarsi a Netflix o ai social network, “troppo dispendiosi in termini di tempo”. Dedica un’ora al mattino alla lettura di saggi, due ore la sera ai romanzi. E in cima alla libreria di casa sua, una ventina di libri che gli hanno cambiato la vita sono pronti da portare via “se l’incendio prende”. Lì troviamo in particolare I quaderni del seminterrato di Dostoevskij tradotto da André Markowicz (l’ho comprato), poesia di Rimbaud, Legami di sangue di Bernard Chapais (Patrick ha studiato antropologia) e Kafka.
“Come osi parlare di Kafka davanti a me? » dice di sfuggita Flore Berthelot, la sua giovane collega francese che ha studiato lettere all’Università di Sherbrooke e che ha una cotta anche lei per l’ultimo Dominique Fortier, La parte dell’oceanoo per fumetti senza testo Un oceano d’amoredal duo Lupano e Panaccione. “Ingredienti: oceano (acqua, sale, spazzatura), amore (acqua di rose, baci, matrimonio), sardine, gabbiani, frittelle, aragosta, Bigoudènes in lutto, salsa (avventura, suspense, secondo grado, dramma sentimentale, colpi di scena assurdi, gag esilaranti), Che Guevara (0,5%), sapore artificiale della Madonna. » Se questo non ti fa venir voglia di leggere un libro senza parole…
Leggere è inutile. Ecco perché è una cosa grandiosa. Leggiamo perché è inutile.
Venerdì nero
Tutti, da Marine con i capelli rosa fluo che sembrano usciti da un fumetto, a Ghada, la specialista di manga, a Patrick, appassionato di storie di immigrazione, e Marianne, appassionata di letteratura queer, mi hanno parlato di la sfida di trovare la perla per l’ostrica giusta, sia questo lettore che non sa cosa vuole, sia questo regalo per l’adolescente a cui non piace leggere. “Il potenziale è enorme”, sottolinea Flore. “Quando arrivi lì, è gustoso”, si rallegra Patrick.
Marine Coudurier, una donna francese specializzata in letteratura per l’infanzia, è rimasta estasiata quando mi ha mostrato l’album Le ore ricche di Jacominus Gainsboroughdi Rébecca Dautremer. Una cliente si avvicina, con lo sguardo goloso: “Queste sono opere d’arte!” » La filosofia di Marine per raggiungere l’età giusta? “Da una tale età… fino alla morte.” »
Incontrare Marine e lasciarsi guidare tra gli scaffali, è un Black Friday a credito e si mangiano le calze il mese successivo. Che importa se la nostra anima è contenta e piena di dolcezza? “La cosa bella del lavoro”, mi ha detto il libraio dai 2 ai 99 anni, “è che ti costringi a leggere tutto. » Anche Patrick orienta le sue letture in base alla sua clientela. “Un libro ha una finestra di due, tre settimane per emergere. È doloroso. »
Grazie a questi librai, osiamo uscire dalla nostra zona di comfort per intraprendere un’avventura interiore. “I grandi lettori sono gli alcolizzati che bevono un altro drink, gli obesi che bevono più babà, le adolescenti che si mettono uno strato di smalto glitterato, i decoratori che moltiplicano i loro ninnoli…” scrive Charles Dantzig.
O librai discreti che lo siano spacciatori abbandonarsi a “questo vizio impunito della lettura”*.
* Valery Larbaud, 1941, Gallimard
Bluesky: joblanchette
