Il libro che non avrebbe mai dovuto essere pubblicato…

Il libro che non avrebbe mai dovuto essere pubblicato…
Il libro che non avrebbe mai dovuto essere pubblicato…
-

Verso la fine della sua vita, quando la memoria cominciò a giocargli brutti scherzi, Gabriel García Márquez, gigante della letteratura, vincitore del Premio Nobel nel 1982, iniziò a scrivere un romanzo sulla vita sessuale segreta di “una donna sposata”. Iniziò almeno cinque versioni e lavorò sul testo per anni, tagliando frasi, scarabocchiando sui margini, cambiando aggettivi, dettando appunti al suo assistente.

Ma finisce per gettare la spugna e prendere una decisione radicale: “Mi ha detto che il manoscritto doveva essere distrutto”, confida Gonzalo García Barcha, figlio minore dell’autore. Quando García Márquez morì nel 2014, diverse bozze, appunti e frammenti di capitoli del romanzo furono conservati negli archivi dell’Harry Ransom Center dell’Università del Texas ad Austin. Il manoscritto resta lì, a prendere polvere, con le sue 769 pagine in gran parte non lette e dimenticate.

Finché, dieci anni dopo la sua morte, i due figli di García Márquez decisero di trasgredire la volontà del padre…

Disobbedienza filiale

Fino ad agostol’ultimo romanzo dello scrittore colombiano, è stato pubblicato a marzo in una trentina di paesi (in Francia è uscito con il titolo Ci vedremo ad agosto, a Grasset). Il romanzo racconta la storia di una donna, Ana Magdalena Bach, che ogni agosto si reca su un’isola dei Caraibi per visitare la tomba di sua madre. E che, liberata per un breve periodo dal marito e dalla famiglia, approfitta di questo pellegrinaggio per trovare ogni volta un nuovo amante.

Il resto dopo questo annuncio

Quando Franz Kafka si ammalò gravemente ordinò che tutte le sue opere fossero bruciate

Non è la prima volta che eredi ed editori vanno contro le istruzioni di uno scrittore riguardo alla pubblicazione postuma di un’opera. La storia della letteratura è piena di esempi di opere famose che non esisterebbero se gli esecutori testamentari non avessero ignorato i desideri dei loro autori. Sul letto di morte, il poeta Virgilio chiese la distruzione del manoscritto del suo poema epico l’Eneide. Quando Franz Kafka si ammalò gravemente di tubercolosi, ordinò al suo amico ed esecutore testamentario Max Brod di bruciare tutte le sue opere. Brod lo tradisce pubblicando Il processo.

Vladimir Nabokov ha ordinato alla sua famiglia di distruggere il suo ultimo romanzo, L’originale di Laura, ma a più di trent’anni dalla morte dell’autore, suo figlio scelse di pubblicare il testo incompiuto che Nabokov aveva abbozzato sulle schede. In alcuni casi le intenzioni dell’autore riguardo al destino del suo testo non erano molto chiare. I lettori a volte si chiedevano se il testo pubblicato fosse effettivamente finito… o se fosse stato ritoccato dall’editore. Alcuni eredi sono stati accusati di pubblicare manoscritti inediti mediocri, a fini commerciali, per spremere la produzione di uno scrittore con un nome di vendita.

La memoria che vacilla

Per i figli di García Márquez la questione non era così chiara. Innanzitutto perché il padre lanciava segnali contraddittori. Aveva inviato una bozza del suo romanzo al suo agente letterario. E, nel 1999, lesse brani del suo manoscritto durante un’apparizione pubblica a Madrid con il romanziere José Saramago. Estratti della storia furono successivamente pubblicati sul quotidiano spagnolo El País e dentro Il New Yorker.

Segno, a priori, che aveva tutta l’intenzione di pubblicarlo. In effetti, fu solo verso la fine della sua vita, quando soffriva di una grave perdita di memoria a causa della demenza, che lo scrittore apparentemente decise che il suo manoscritto non era abbastanza buono per essere pubblicato. Ma a quel punto, nel 2012, non riconosceva più i suoi amici più stretti e la sua famiglia – ad eccezione di sua moglie – ed era a malapena in grado di portare avanti una conversazione. A volte, dicevano i suoi figli, prendeva uno dei suoi libri e cominciava a leggerlo senza nemmeno riconoscerne la prosa.

“Aveva perso la capacità di giudicare la qualità dei suoi scritti”, ha spiegato Rodrigo García, il maggiore dei suoi figli. Probabilmente non riusciva nemmeno più a seguire la trama. » Rileggendo Ci vedremo in agosto, anni dopo la sua morte, i suoi figli sentirono che García Márquez forse si era giudicato troppo severamente.

“Avevamo ovviamente paura di essere visti come semplicemente avidi”

“Era molto meglio di quanto ricordassimo”ha assicurato Rodrigo, pur riconoscendo che il libro non rientra tra i capolavori di suo padre. “Avevamo ovviamente paura di essere visti come semplicemente avidi”hanno detto i due fratelli, ma soprattutto hanno ritenuto che si trattasse di un prezioso apporto all’opera del padre, anche perché rivela un lato nuovo dello scrittore: per la prima volta, ha centrato la sua storia su una protagonista femminile, raccontando le storia intima di una donna in cerca di libertà e realizzazione.

Ovviamente i critici mettono in dubbio la scelta degli eredi. Nella sua nativa Colombia – dove il volto di García Márquez appare sulle banconote – alcuni rimpiangono che il libro venga presentato come il suo ultimo romanzo e non per quello che è: un’opera incompiuta.

Una versione “Grand OK finale”.

Nonostante tutto, Gabriel García Márquez avrà lavorato al suo manoscritto fino alla fine. Nell’estate del 2010, Cristóbal Pera, un editore che aveva lavorato con lui alle sue memorie, ha potuto leggere alcuni capitoli del romanzo in presenza dell’autore, allora ultraottantenne. “Sembrava entusiasta”ricorda Pera.

Un anno dopo, nonostante la sua memoria molto debole, continuò a scarabocchiare appunti ai margini del manoscritto. “È stato terapeutico: ha visto che era ancora capace di fare qualcosa con carta e penna… anche se non riusciva a finire”, spiega l’editore. Ad ogni modo, mentre leggevo questi tre o quattro capitoli con lui, la prima cosa che ho pensato è stata che auguro a tutti i suoi lettori di apprezzare questa incredibile storia. » Due anni fa, i figli di García Márquez decisero di proporre questo testo ai lettori del padre.

Il romanzo era disordinato in alcuni punti, con alcune contraddizioni e ripetizioni, ma sembrava completo, anche se non rifinito. È importante sottolineare che tra le cinque versioni a vari stadi di completamento, una, datata luglio 2004, recava l’iscrizione “Grande OK finale”senza dubbio quello preferito dall’autore.

Senza aggiungere una parola che non provenga dagli appunti lasciati da García Márquez

Quando i due uomini chiesero a Cristóbal Pera di lavorare sul testo del padre, egli partì da questa versione, integrata da un file digitale che l’assistente di García Márquez, Mónica Alonso, aveva compilato, indicando diverse note e modifiche che lo scrittore avrebbe voluto apportare. Pera ha cercato di correggere incongruenze e contraddizioni, come l’età della protagonista e la presenza o meno di baffi sul volto di uno dei suoi amanti! Ma il suo approccio è stato quello di costruire la versione più coerente possibile, senza aggiungere una parola che non provenisse dagli appunti lasciati da García Márquez.

Quanto ad altri possibili inediti di García Márquez, i figli dicono che non bisogna pensarci: non c’è altro nei cassetti. Nel corso della sua vita, García Márquez distrusse regolarmente le versioni più antiche dei libri pubblicati e dei manoscritti incompiuti. Proprio perché non voleva che si vedessero più tardi…

-

NEXT Creysse. “La possibilità del peggio…”: un libro di Laurent Wirth