Alia, 10 anni, si è rifugiata nella discoteca più famosa di Beirut | Conflitto in Medio Oriente

Alia è una celebrità minore in questi giorni allo Skybar, uno dei nightclub più alla moda di Beirut.

All’età di 10 anni, questa piccola mora dagli scintillanti occhi neri vaga per i corridoi della discoteca come se fosse la padrona del posto. Saluta i dipendenti per nome. La salutano con la sua.

Ma Alia è solo una bambina tra tante che hanno trovato rifugio, insieme ai genitori, in questo imponente edificio cilindrico, rinomato per le sue notti infuocate.

Infatti, lo Skybar, situato sul lungomare, di fronte al centro città, si è trasformato da un giorno all’altro in un rifugio improvvisato per circa 450 persone sfollate a causa della guerra intrapresa da Israele, tra cui 120 bambini.

Mentre gli amici di Alia giocano a palla o al gatto e al topo nel cortile d’asfalto, la bambina vuole portarmi in giro. Figlio Skybar.

La piccola guida mi prende per mano e mi conduce nel covo della discoteca. Venga con memi dice, quasi fosse un ordine.

Percorriamo i pochi gradini prima di entrare in un’enorme stanza interamente dipinta di nero e illuminata da luci bianche molto fredde.

È la pista da ballo.

Alia non lo sa, ma solo poche settimane fa, il pavimento di cemento che abbiamo appena attraversato tremava ancora sotto i piedi di circa 1.000 festanti ipnotizzati da spettacoli di luci e laser.

Oggi, questo stesso pavimento è rivestito di materassi improvvisati.

È qui che la maggior parte delle persone dorme la nottemi spiega Alia, indicandomi alcove improvvisate formate da divani e tavolini alti, dove un tempo i nottambuli sistemavano le loro bibite.

Il bar, in fondo alla sala, non serve più cocktail. Uscita bottiglie di champagne. È tempo di bottiglie.

Io e Alia scendiamo le scale fino ad un soppalco che domina l’intero palco. Questa è la sezione VIP. Qui è dove dormo con mia sorella Khawla [8 ans] e mio fratello Abbas [5 ans]esclama orgogliosa la bambina, nata da madre etiope e padre libanese.

I suoi genitori dormono in un rifugio improvvisato coperto da un telo di plastica nel parcheggio sul retro dello Skybar, vicino alla porta del backstage.

Entrambi sono malati e hanno bisogno di riposo, lontani dal frastuono del brulicare di bambini. Sua madre, Rita, una donna piccola dal corpo fragile, soffre di un cancro generalizzato. Suo padre, Fadel, soffre di cancro allo stomaco.

È un miracolo che siamo ancora vivimi confida Rita, visibilmente sofferente, seduta su una sedia accanto alla figlia.

Questa famiglia di cinque persone è arrivata in un disastro allo Skybar la sera del 22 ottobre, quando il loro edificio, nella periferia sud di Beirut, è stato colpito da tre missili israeliani. Il primo proiettile ha sfondato il muro dietro Aliadice sua madre, e gli altri due si sono scagliati contro i vicini del piano di sopra, facendo crollare il soffitto.

Rita inizia a piangere quando ricorda questa sera maledetto.

Pensavo che i miei figli fossero tutti morti, disse tra i singhiozzi. Dopo gli scioperi non vedevo più nulla, non c’era più la corrente elettrica. Era molto buio, c’erano polvere e fumo ovunque.

Alia lo ascolta mangiandosi le unghie.

Alla fine, quando ho trovato Alia, era sotto le macerie, sdraiata sopra suo fratello e sua sorella. Mio marito urlava: pensava che fossimo tutti sepolti sotto le macerie.

Fadila, la zia paterna di Alia, si avvicina mostrando il suo telefono. Mi mostra una foto del loro palazzo, ridotto a nulla. Guarda, ha detto. L’intero quartiere è completamente scomparso.

Alia lo interrompe. Vuole descrivere la scena così come l’ha vissuta lei stessa: Quando l’edificio è crollato, ho visto la strada in fiamme: c’erano delle fiamme che uscivano dall’asfalto.

Poi ho sentito un’altra esplosionedice ancora, senza lasciare traccia di emozione. A causa dell’incendio è esplosa una bombola di gas. Schegge di vetro cominciarono a caderci addosso.

Boom!

Il racconto di Alia viene improvvisamente interrotto da un forte rumore che ci fa sobbalzare tutti.

Davanti a noi è appena scoppiato uno pneumatico di motocicletta.

Alia va nel panico. Urla di paura prima di scoppiare in lacrime, seppellendo il viso nella tunica di sua zia per attutire i suoi gemiti. Mamma, mamma! grida. Colpiscono da vicino, c’è fumo, guarda, guarda!

Fadila, sua zia, cerca di consolarla accarezzandole i capelli. Tuttavia, appena calmata, Alia viene nuovamente presa dal panico quando vede passare un aereo di linea nel cielo. Crede che sia un aereo militare.

Per grazia di Dio, Alia non è rimasta ferita la notte in cui la sua casa è stata bombardata, ma la piccola è traumatizzata e si fa la pipì addosso quando si spaventa. Ha bisogno di supporto psicologico.

Anch’io sono traumatizzatoaggiunse Rita asciugandosi le lacrime con un pezzo di stoffa.

A volte mi sveglio nel cuore della notte e inizio a cercare i miei figli, confida. Ho gli incubi, immagino che le mie mani siano coperte di sangue. Non posso più chiudere gli occhi.

Alia gli posa un tenero bacio sulla fronte.

Onestamente non so come siamo sopravvissutisbottò ancora Rita, avvolta in un maglione rosa acceso con cappuccio su cui erano scritte tre paroline in spagnolo. Parole che suonano come una premonizione per Alia e la sua famiglia.

Vivi la vita. Viva la vita.

Leggi anche dal nostro inviato speciale: