Un vicino che non conosciamo molto bene

(Washington) Portland, Oregon, o Portland, Maine, Phoenix, Milwaukee o Charlotteville, lo scenario cambia, ma è ovunque lo stesso sobborgo commerciale. Le stesse strade a quattro corsie, più quella centrale per girare a sinistra verso lo stesso Walmart, Target, Burger King, Waffle House, Taco Bell, Starbucks o Chick-fil-A.

“Conosciamo l’America, siamo a casa”, dice Dean Moriarty a Sal Sulla stradadurante una delle loro folli traversate del paese. “Posso andare ovunque in America e avere quello che voglio, è lo stesso in ogni angolo, conosco le persone, so cosa fanno. »

Ho già avuto questa sensazione. Ma più vado in giro, meno riesco a parlare in generale di questo popolo chiamato «gli americani». Ogni settimana, piccole bombe a grappolo distruggono ciò che credevo di sapere. Raccolgo costantemente i pezzi per cercare di ricostruire mentalmente un quadro complessivo che tenga insieme…

Il treno parte dalla Union Station, Washington, alle 16:05, arrivando 20 ore dopo a Milwaukee.

Tre mesi dopo, sembrava un’idea stupida per un viaggio, e lo era. Soprattutto se non hai una cuccetta e devi seguire un convegno politico nel Midwest.

A volte nutro entusiasmi irrazionali che mi portano in percorsi più o meno standard per “incontrare persone”.

Negli Stati Uniti, a parte il trafficato corridoio Boston-Washington, questo mezzo di trasporto è considerato del tutto poco affascinante, inefficiente e di cattivo gusto. Questo è quello che mi ha attratto: la lentezza, i clienti abituali, i controllori con il berretto e il biglietto cartaceo che ti attaccano al posto, gli sballottamenti, i fischi che ti svegliano nel caso improbabile che stessi dormendo, i nomi delle stazioni: Harpers Ferry, Virginia Occidentale; Connellsville, Pennsylvania; Elyria, Ohio; South Bend, Indiana…

Era già buio e stavo cercando un posto per dormire quando, da qualche parte in Pennsylvania, salirono a bordo una ventina di Amish. La mattina, quando i campi dell’Ohio si accendevano le luci, mi ritrovavo al bar accanto a uno di loro, un giovane padre di cinque figli. Era andato a trovare un cugino in Pennsylvania e stava tornando nella sua comunità in Minnesota. Lì c’è un centro di salute mentale per gli Amish. Non vota. Non ha elettricità. Indossa abiti fatti a mano, come nel XVIII secolo^e secolo. Dato che lavora presso l’officina di riparazione carretti, vede molti clienti “esterni” e ha un’idea dei candidati presidenziali. Ha sentito che Trump era migliore. Due dei suoi fratelli (su undici figli) non sono più nella comunità, ma si vedono ancora.

Ciò che più mi colpì non fu la descrizione dello stile di vita “senza tempo”, ma la morbidezza e il ritmo della sua voce. Mi ha raccontato al rallentatore la vita dei campi e dei mestieri, staccata dal caos della vita politica e della modernità.

Con i loro cappelli rotondi o le loro sciarpe sui loro carretti trainati da cavalli lungo le strade nazionali, i 400.000 Amish sono la sopravvivenza esotica delle prime ondate di immigrazione europea in Pennsylvania. Come altri gruppi arrivati ​​nel XVII secolo^e e 18^e secoli in Pennsylvania, fuggirono dalla guerra e dalla persecuzione religiosa in Europa e vennero a fondare qui una società ideale. Pacifisti, contrari alla schiavitù, si tenevano in gran parte lontani dai conflitti armati.

Ma sono anche la versione visibile ad occhio nudo di una delle correnti fondamentali di questo Paese: il desiderio di vivere liberi dal governo. Essere lasciato solo.

Ad aprile, all’inizio del mio soggiorno qui, sono andato nel Montana per incontrare il figlio del fondatore di una milizia di estrema destra. Dakota Adams si candida per il Partito Democratico locale. Mi ha raccontato della vita paranoica che suo padre ha sottoposto alla sua famiglia, preparandosi a un possibile attacco da parte del governo federale e ad una sorta di fine del mondo in un’esplosione di violenza.

Suo padre, Stewart Rhodes, sta scontando una pena detentiva di 18 anni per aver preso parte all’assalto al Campidoglio con i suoi “Oath Keepers”.

Queste milizie armate di estrema destra sono marginali, ma non è solo per sfruttare i terreni isolati tra le montagne che molte di loro hanno messo radici nel Montana, nell’Idaho e nello Stato di Washington. Questa immensa porzione del “lontano” Occidente, sviluppatasi attorno alle ferrovie e alle attività minerarie, concepisce da un secolo una sfiducia viscerale nei confronti del governo federale.

Nello stesso Stato repubblicano, il più “bianco” dei 50 dell’Unione (0,5% nero), il popolarissimo sindaco della capitale è un rifugiato africano arrivato dalla Liberia 32 anni fa.

Dall’altra parte del Paese, a Baltimora, un ponte è crollato uccidendo sei lavoratori latini.

In questo grande porto transitano navi mega-container cariche di automobili dal Messico o dall’Alabama, legname dal Brasile, dalla Cina o dal Canada, alluminio dal Quebec, cereali, zucchero, insomma tutto ciò che la globalizzazione trasporta nel mondo.

Ho partecipato a una delle conferenze stampa settimanali del governatore del Maryland Wes Moore, un ex soldato e studioso di Rhodes che non ha detto la sua ultima parola politica, e non per niente è stato uno dei relatori alla convention democratica. Ha proiettato un’immagine imponente fino alla riapertura completa del porto il 12 giugno.

Ha inoltre consentito a una parte del Paese di raggiungere questo obiettivo:

Più di un quarto della forza lavoro edile statunitense è composta da immigrati recenti dal Messico o dal Sud America. Alcuni sono entrati nel paese senza chiedere il permesso. Non stanno avvelenando il sangue della nazione, come dice Donald Trump; riparano il Paese e ne fanno battere il cuore economico.

Eppure: gli immigrati privi di documenti provenienti da El Salvador o dall’Honduras che incontro a Little Havana, a Miami, mi dicono che Trump è il loro uomo. Trump è uguale a ricchezza, è uguale a successo. Le espulsioni di massa promesse dal candidato repubblicano non sono per loro, sono per i criminali, e buona liberazione…

Questo paese che pensiamo di conoscere così bene rifiuta di essere riassunto in categorie sociologiche.