Una storia da tabloid, in stile tabloid

Questa storia è apparsa per la prima volta nell’edizione del 28 gennaio 1998 di WW.

Sole di Londra il giornalista Peter Sheridan stava lavorando su un profilo di Titanico star Leonardo DiCaprio la scorsa settimana, quando Monica Lewinsky è diventata le due parole più comuni nella lingua inglese.

IL SoleIl quotidiano numero 1 della Gran Bretagna, quello con le famigerate foto di ragazze a “pagina 3”, è l’equivalente londinese di L’investigatore nazionale. Mercoledì sera, il giornale di proprietà di Rupert Murdoch ha tirato fuori Sheridan dal ritmo di Hollywood e lo ha mandato a Portland.

Vestito in modo casual ma alla moda con una giacca di pelle nera, scarpe di pelle nere e jeans, lo Sheridan dai capelli argentati e neri è arrivato in aereo da Il soleGiovedì mattina è andato all’ufficio di Los Angeles e si è recato direttamente al Lewis & Clark College per ottenere i sordidi dettagli sul passato di Lewinsky.

Sheridan non ha nascosto le sue motivazioni. Quando arrivò al PDX non aveva pretese riguardo al giornalismo serio o a questioni politiche significative. Il gossip Soledopo tutto, gravita verso storie da prima pagina come “FILTHY SOT CAUGHT IN UNDERCLOTHES”. L’ultima volta Sole I giornalisti erano a Portland, erano sulle tracce di Tonya Harding.

“Ci sono due modi di guardare questa storia”, dice Sheridan. “Puoi guardare alla politica delle deposizioni e dell’impeachment oppure puoi perseguire ciò a cui le persone sono veramente interessate: quanto è brava Monica in camera da letto?”

Sheridan si fa beffe dei giornali “altezzosi” come Il New York Times e la sua competizione “dannatamente spaventosa”, il Guardiano di Londra. “Prendono la vita dalle storie”, dice con il più pesante accento inglese.

Sheridan voleva sapere se “Lewinsky aveva una bambola gonfiabile di Clinton nel suo armadio”.

Ma, come le centinaia di giornalisti che girovagavano per il fradicio campus di Lewis & Clark nei giorni successivi allo scoppio dello scandalo mercoledì mattina, Sheridan non ha trovato scheletri, gonfiabili o meno.

Dopo aver scavato nel campus per due ore, Sheridan scoprì che la maggior parte degli studenti del campus semplicemente non conosceva Lewinsky. Lewinsky si trasferì al piccolo college di arti liberali nel sud-ovest di Portland nell’autunno del 1993 e si laureò nella primavera del ’95. Viveva fuori dal campus.

Nemmeno i suoi professori parlavano. Alcuni di loro, infatti, si erano dati alla macchia.

Giovedì a mezzogiorno, quando Sheridan ha deciso di fare le valigie, una manciata di giornalisti è arrivata Copia cartacea, Newsweek e tabloid del supermercato La stella si aggiravano davanti all’Unione studentesca, tormentandosi a vicenda per ottenere indizi e foto di Lewinsky.

Sheridan tornò al parcheggio. “Che cazzo ci faccio qui?”

Sbuffando con una Marlboro Light mentre dettava il suo primo giro di appunti tramite cellulare a una telescrivente a Londra, Sheridan sembrava disgustato da quanto poco fosse riuscito a ottenere fino a quel momento.

“Era tranquilla e senza pretese e stava per conto suo”, ha detto Sheridan, citando l’unico studente che aveva spaventato e che aveva seguito una lezione con Lewinsky. “Era attraente, ma non l’ho mai vista con un ragazzo.”

Sheridan scosse la testa irritato. “Non ho ricevuto nessuna citazione dilly”, ha detto (c’è di nuovo quell’accento inglese).

Sheridan e il fotografo del Sun Jon Freeman, tuttavia, non avevano finito. Saltando sulla loro Ford Contour a noleggio poco dopo mezzogiorno. si diressero attraverso la città verso Northeast 40th Avenue e Hassalo Street, dove Lewinsky aveva vissuto per due anni.

Durante il viaggio, Sheridan e Freeman rifletterono sulla serietà della storia.

“Ciò ha implicazioni potenti”, ha detto Freeman. “Potrebbe rovesciare il presidente. Voglio dire, cosa ne pensi dello sperma sul vestito?”

“Oh, intendi la ‘Prima Macchia’?” disse Sheridan.

“Sì, potrebbero dover procurarsi del seme presidenziale sotto giuramento. “Metti la mano destra sulla Bibbia, signore, e la mano sinistra…”

Quando svoltarono dalla 39th Avenue in Northeast Hassalo Street, Sheridan accese il cellulare.

“‘Allora!” annunciò ai suoi colleghi a Londra. “Eccomi qui sotto la pioggia battente della bellissima Portland, Oregon, sulle tracce dell’amante del presidente Clinton.”

Centinaia di giornalisti – che sembravano un flusso di dolcetto o scherzetto – avevano bussato alla porta su e giù per l’isolato di Lewinsky per almeno 24 ore quando Sheridan e Freeman si presentarono alle 12.30 di giovedì. Un vicino, sentendo l’accento inglese di Sheridan, gli disse che qualcuno veniva da Londra Posta quotidiana era stato lì all’inizio della giornata.

Questo innervosì Sheridan; ha chiesto al vicino una descrizione dettagliata del rivale che potrebbe averlo preso.

Sheridan non aveva nulla di cui preoccuparsi. Come aveva scoperto nel campus della Lewis & Clark, lì non c’era molto da scoprire.

Sheridan ha parlato con lo stesso cast di personaggi già apparsi nei notiziari locali e nel cinema L’Oregon. Brian Larson, che vive nella casa in cui visse Lewinsky; Shirley Pape, vicina di casa di 75 anni; e la loquace Theresa Lovett, che usava Lewinsky come baby sitter. Avevano tutti raccontato la stessa storia più e più volte. “Spumeggiante”. “Carino.” “Insignificante.”

Come gli altri giornalisti, Sheridan ha fatto visita per primo a Larson. Ma il suo approccio differiva in qualche modo: salendo i gradini verso la porta di Larson, Sheridan chiese: “Quindi, eri il suo ex amante? C’erano dei giocattoli sessuali con sopra il nome di Bill?”

Larson sorrise educatamente e raccontò una storia che aveva raccontato probabilmente un centinaio di volte nel corso della giornata precedente. Poteva quasi vedere le citazioni prima che fossero stampate: “La prima volta che sono venuto qui per vedere la casa ho incontrato Lewinsky. Era l’unica qui. Sembrava una tipica studentessa universitaria. Mentre andava o tornava dalla lezione di aerobica. Sembrava che in quel posto avessero avuto un kegger la sera prima, con lattine di birra in giro…”

Qualche istante dopo Sheridan era di nuovo in macchina e gridava al cellulare con tutta la serietà di un corrispondente dal fronte tedesco. E a differenza del New York Times o del Guardian di Londra, non ha “risucchiato” nulla dalla storia. In effetti, ha aggiunto alcuni dettagli suoi.

“Le condizioni erano squallide. C’erano lattine di birra dappertutto sul pavimento. I resti di una festa sfrenata erano sparsi qua e là. Condizioni familiari agli studenti universitari, ma che difficilmente rispecchiano la camera da letto Lincoln.

Più tardi, Sheridan chiese a Pape delle “feste selvagge”. Gli disse che si ricordava che Lewinsky aveva degli amici a casa per la cena di Natale.

Scoraggiato, Sheridan fece di nuovo le valigie e tornò all’auto a noleggio.

Il giornalista di Newsweek stava appena arrivando.

Il rapporto di Sheridan è apparso venerdì nel Sole di Londra sotto il titolo “Monica the Man Eater!” La storia, raccolta dai resoconti di un gruppo di membri dello staff del Sun in tutto il mondo, si concentrava sulle voci secondo cui la Lewinsky era coinvolta con uno dei suoi professori universitari.