Dicono che dovresti scrivere quello che sai, quindi Stuart Murdoch ha fatto proprio questo. Il frontman dei sostenitori dell’indie-pop scozzese Belle e Sebastian sembra leggermente inorridito nel rendersi conto di essere un nuovo membro di un club piuttosto di nicchia: il rock star diventato romanziere.
“Ora sto cercando di pensare a chi altro ho letto”, dice con la sua voce morbida. Non menzioniamo Morrissey, suggerisco. Willy Vlautin di Richmond Fontaine? Colin Meloy dei Decemberists, forse? Si gratta la testa, assorto nei suoi pensieri. “Nick Cave è molto competente, così come il tizio di Teardrop Explodes, Julian Cope, anche se scriveva principalmente della musica che amava. Sì.” Sospira, sorridendo. “È un piccolo gruppo, vero?”
Il romanzo d’esordio di Murdoch Nessuno’s Empire è un lavoro semi-autobiografico basato su un periodo dei suoi primi vent’anni quando gli fu appena diagnosticata la malattia cronica ME (encefalomielite mialgica), nota anche come sindrome da stanchezza cronica. Il suo personaggio principale, Stephen, è in lutto per la sua vecchia vita – ora frammentata a causa della sua malattia debilitante – mentre tenta di stringere nuove amicizie, trovare una comunità che lo capisca e costruire sulla timida carriera di compositore con cui ha iniziato a dilettarsi.
Non è la prima incursione di Murdoch al di fuori della sua band; in passato, ha scritto e diretto un film (God Help the Girl del 2014) e pubblicato The Celestial Cafe, una raccolta di post di blog e saggi che raccontano un periodo di tre anni in cui ha realizzato e portato in tournée due album con la sua band. Nessuno’s Empire, tuttavia, è sicuramente il suo lavoro più personale fino ad oggi. Ambientato all’inizio degli anni ’90, è spesso toccante ma anche cupamente divertente, mentre Stephen affronta la sua nuova realtà insieme ai suoi migliori amici e compagni malati di ME Carrie e Richard.
“Tutte le cose più importanti del libro mi sono accadute, anche se sono accadute in un ordine leggermente diverso”, afferma Murdoch. “Ci sono sicuramente un Richard e una Carrie nella vita reale, anche se sono leggermente compositi; Ciara, figlia dello scrittore irlandese Bernard MacLaverty [and features on the cover of Belle and Sebastian’s 1996 album If You’re Feeling Sinister]è la mia migliore amica fino ad oggi, quindi l’ho scritta come Carrie. Ma dovevo inventare conversazioni e Carrie doveva essere diversa da Ciara”.
Murdoch ha iniziato a scrivere il libro nel 2019 con l’intenzione che fosse una graphic novel illustrata da Graham Samuels, che aveva precedentemente lavorato con Belle & Sebastian. Quell’idea cadde nel dimenticatoio dopo che iniziò a scrivere più velocemente di quanto Samuels potesse illustrare, “e ho continuato ad andare avanti”.
Nessuno’s Empire è ambientato tra Glasgow e la California, mentre Stephen e il suo amico Richard decidono di mettere insieme le loro limitate risorse e sfuggire al grigiore di un inverno scozzese. Si dirigono verso la costa occidentale per tre mesi, dove incontrano una varietà di personaggi interessanti nel tentativo di scaldarsi le ossa, espandere i propri orizzonti, ricercare terapie alternative per la ME e portare avanti provvisoriamente la loro nascente carriera musicale.
Lo stile di scrittura colloquiale e accattivante di Murdoch – qualcosa che i fan di Belle e Sebastian riconosceranno immediatamente – crea passaggi descrittivi coinvolgenti. Il romanzo è un diario di viaggio, un libro di memorie, un’esplorazione della fede (Murdoch è cristiano, anche se ammette un crescente interesse per il buddismo in questi giorni) e una lettera d’amore per la sua musica preferita.
Maurice O’Sullivan ha detto che immaginava di raccontare le sue storie alle vecchie donne [Great Blasket] isola. Quindi ho immaginato di parlare con la mia gente ME; sia la mia cerchia, sia le persone ME in generale
— Stuart Murdoch
Ci sono evidenti crossover tra lui e Stephen: sarebbe corretto supporre che anche Murdoch fosse il tipo di giovane che realizzava mixtape nel tentativo di corteggiare le ragazze?
“Sì, sono stato io”, ammette, sorridendo. “E riconosco che, quando ho riletto il libro e l’ho rimontato, c’erano molti patetici tentativi di romanticismo – ma quei patetici tentativi erano praticamente reali. Ho immaginato che Stephen, in un certo senso, fosse un po’ il personaggio di Bertie Wooster dei romanzi di Jeeves; lui e i suoi amici si innamorano di ogni donna che passa. C’è un po’ dello stesso tipo di scherzo ricorrente anche tra Stephen e Carrie. [Ciara and I] sedevamo per lunghe ore davanti alle vetrine dei caffè, non solo parlando delle persone con cui avremmo voluto stare, ma delle cose che avremmo voluto fare e delle cose che non potevamo fare.
C’è anche un collegamento tra la canzone dei Belle e Sebastian con lo stesso titolo, originariamente pubblicata nel loro album del 2015 Girls in Peacetime Want to Dance, che faceva riferimento alla malattia di Murdoch. Dopo aver letto alcuni passaggi del romanzo, versi della canzone come “Ero come un bambino, ero leggero come paglia / E mio padre mi sollevò lassù / Mi portò in un posto dove controllarono il mio corpo / La mia anima fluttuava nel nulla” hanno una risonanza aggiuntiva. Lo stesso vale per un passaggio in cui Stephen subisce un crollo nella casa dei suoi genitori e l’opzione di porre fine alla sua vita fugacemente si presenta come un’opzione. Le cose ad un certo punto sono andate davvero così male, dice Murdoch, e la malattia continua ad avere un impatto sia sulla sua salute mentale che fisica fino ad oggi.
[ Bernard MacLaverty: ‘You must want to write but anger spurs you on’Opens in new window ]
“Penso che sia utile essere aperti e non sono timido nell’essere aperto”, dice, annuendo. “In effetti, ho avuto momenti più difficili con la malattia mentale. Ho avuto un esaurimento fisico e mentale circa due anni e mezzo fa e mi sento come se fossi ancora lì. È solo una di queste cose. Alza le spalle. “Stavamo uscendo dal lockdown, e le cose erano molto più difficili da provare per andare in tour con la band, e lì c’era pressione; e la pressione di allevare due figli [11-year-old Denny and eight-year-old Nico, whom he shares with his photographer wife Marisa Privitera]ho trovato davvero difficile. Quindi ho avuto questo esaurimento nervoso.
“L’unica cosa buona – o la cosa a cui mi sono aggrappato – è stato il libro. In realtà, stavo reimmettendo in quel luogo molte delle informazioni e delle emozioni che provavo, e probabilmente mi stavo appoggiando un po’ di più su quell’aspetto della salute mentale durante la vita del libro. Certamente stavo reintegrando la mia esperienza attuale nel libro. Ma penso che sia consentito”.
Ricorda quanto fosse importante per lui scrivere con la propria voce e per un pubblico che capisse da dove veniva.
“Okay, ecco un parallelo”, dice, sporgendosi in avanti. “Ho già menzionato Bernard MacLaverty e una volta, ai nostri tempi, gli ho chiesto: ‘Bernard, dammi un libro’. Mi ha regalato questo libro intitolato Twenty Years A-Growing di Maurice O’Sullivan, sulla vita nelle isole Blasket, al largo dell’angolo sud-occidentale dell’Irlanda. E ho adorato quel libro. Maurice O’Sullivan non era uno scrittore, ma gli era stato chiesto di scrivere della sua vita e disse che immaginava di raccontare le sue storie alle vecchie dell’isola. Quindi ho immaginato di parlare con la mia gente ME; sia la mia cerchia, sia le persone ME in generale. Non per dire che è solo per le persone ME, ma è da lì che è iniziato. Ecco con chi sentivo di parlare.
Ora che ha 56 anni, si rammarica di non aver applicato il suo talento di compositore alla forma del romanzo in precedenza nella sua vita? Scuote la testa.
“Quando è arrivata la band, è stato come il regalo più grande della mia vita”, dice. “È stato un momento che mi ha cambiato la vita in senso positivo, quindi ne ero così grato e grato. E poi è diventata questa cosa che non avevo mai previsto. Pensavo di essere capace di fare un disco, forse due al massimo, e poi avrei chiuso lì: era tutto ciò che volevo fare. Non avrei mai pensato di fare concerti, a causa della mia salute. Quindi non ho mai dato per scontata la band, ed è sempre venuta prima. Ci sono un paio di volte in cui mi sono allontanato – per fare un film e scrivere questo libro – ma tornerò sempre nella band. Perché è molto più che semplice musica; ora è la mia famiglia.”
Ciò non significa però che non ci saranno altri romanzi in futuro. Sta dedicando la maggior parte dell’anno alla promozione del libro, ma ha anche l’ambizione di registrare un album gospel in seguito; resta da vedere se si tratterà di un progetto solista o di uno con Belle e Sebastian.
“Se qualcosa dovesse essere un lavoro da solista, probabilmente sarebbe la mia esplorazione della fede nella musica”, annuisce. “Penso che mi piacerebbe lavorare con altri cantanti su questo. Quindi se c’è una cosa che non riguarda la band, è quella. Ma dovremo vedere.”
L’anno scorso è stato un “disastro” poiché la band è stata costretta a cancellare quattro tour a causa della sua cattiva salute; quest’anno, dice, è andata sicuramente meglio. E c’è molto da aspettarsi, anche se è tipicamente pacato riguardo alla prospettiva che il romanzo diventi un bestseller numero 1.
“Il fatto è che non tutti lo leggeranno, ovviamente”, alza le spalle, sorridendo di nuovo. “Sarò felice se le persone troveranno il libro nello stesso modo in cui hanno trovato la nostra band; se significa qualcosa per loro, ne sarò felice.
Nessuno’s Empire esce da Faber il 10 ottobre
